一生所到的记忆（31）一一兰州

菩提树

　　兰州，这座西北重镇，我曾三次路过两次逗留。她以独特的地理风貌给我留下深刻印象。黄河宛如一条蜿蜒的金色绸带，穿城而过，将兰州分成南北，皋兰山和白塔山南北对峙，层峦叠嶂，形成“两山夹一河”的壮丽格局。清晨远眺，兰山烟雾缭绕，白塔倒映河心；傍晚时分，夕阳余晖洒在黄河水面，波光粼粼，两岸高楼与群山相映成趣，好一派“黄河远上白云间”的苍茫景象。兰州地处黄河上游，这里的黄河水虽不及下游浑浊，但依然裹挟着西北的风沙，奔腾向东。站在兰山之巅俯瞰，可见黄河如一条巨龙穿城呼啸而过，城市建筑沿河岸铺展开来，既显露出恢弘伟岸的气势，又透露出西北高原特有的苍茫厚重。

中山桥与黄河母亲雕像一东一西，遥相呼应，共同勾勒出兰州这座黄河之都的壮美画卷。白天，漫步在黄河风情线上，远眺中山桥的钢铁雄姿，近观黄河母亲的慈祥身影，让人既感受到历史的厚重，又体会到母爱的温暖。夜晚，中山桥华灯初上，在灯光映照下宛如一道彩虹横跨黄河；黄河母亲雕像在夜色中静谧安详，与月光下的河水相映成趣。这两处景观已经融入兰州人的日常生活和记忆中。中山桥承载着兰州的过去和现在，黄河母亲像则寄托着兰州的文化与情怀，它们都是兰州城不可磨灭的记忆符号。

在兰州，兰州市博物馆和甘肃省博物馆是两个值得一游的地方，它们分别从不同角度展现了兰州乃至甘肃的悠久历史与灿烂文化。兰州市博物馆依托明代白衣寺旧址而建，馆舍古色古香。兰州市博物馆的基本陈列是“大河流韵——兰州历史文物展。走进展厅，仿佛翻阅一部立体的兰州历史书：你可以看到新石器时代马家窑先民制作的精美彩陶，感受黄河上游远古文明的辉煌；可以看到汉代的铜奔马和简牍，了解兰州在丝绸之路上的重要地位；可以看到唐宋元明时期的陶瓷器和书画作品，体会兰州多元文化的交融的风貌。

省博物馆则是全面展示甘肃历史文化的殿堂。走进省博，首先映入眼帘的是镇馆之宝——东汉铜奔马（俗称“马踏飞燕”）的雕塑，它三足腾空、一足踏燕，姿态矫健，象征着甘肃悠久辉煌的历史。无论是史前文明的曙光，还是汉唐丝路的辉煌，抑或宋元以降的民族风情，都能在这里找到珍贵的实物见证。在博物馆静谧的展厅里，沉淀着兰州城的历史记忆：那些精美绝伦的文物，那些跨越时空的故事，都在无声地诉说着金城兰州昨日的辉煌与今日的厚重。

兰州的民俗文化丰富多彩，既有粗犷豪放的民间艺术，也有精巧细腻的传统工艺，其中尤以兰州太平鼓和兰州刻葫芦最负盛名，被誉为兰州民俗文化的“双绝”。

传统鼓舞，素以鼓大、劲猛、气势磅礴而闻名，有“天下第一鼓”的美誉。兰州太平鼓呈圆筒形，鼓身高约70-75厘米，鼓面直径45-50厘米，双面蒙以牛皮，鼓身彩绘二龙戏珠等图案。兰州太平鼓舞被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，成为甘肃乃至中国民间艺术宝库中的一颗明珠。

与震天动地的太平鼓相比，兰州刻葫芦则是一门精巧绝伦的微型雕刻艺术，被誉为“掌上明珠”。兰州刻葫芦是中国乃至世界上独一无二的民间技艺，主要用刻刀或刻针在葫芦表面进行阴刻，将中国传统绘画的山水、花鸟、人物、书法等图案刻画出来，然后涂上松墨，使线条清晰可见。兰州刻葫芦形成了自己独特的风格，远销海内外。兰州刻葫芦之所以独树一帜，在于其“小中见大”的艺术魅力，图案生动传神，令人叹为观止。兰州街头有不少售卖刻葫芦的店铺和摊位，游客们常常驻足挑选，将这枚浓缩了兰州风情的“小葫芦”带回家作为纪念。兰州刻葫芦与牛肉面、羊皮筏子并称为“兰州三宝”。

兰州的饮食文化兼具西北风味与民族特色，其中最具代表性的莫过于兰州牛肉面和手抓羊肉。

兰州牛肉面，又称兰州清汤牛肉拉面，是兰州最为著名的风味小吃，也是兰州人日常生活中不可或缺的一部分。它起源于清朝嘉庆年间，迄今已有二百年的历史。相传兰州牛肉面由东乡族人马六七从河南引入兰州，经后人不断改进完善，逐渐形成了“一清二白三红四绿五黄”的独特风味标准。所谓“一清”指汤清，“二白”指萝卜白，“三红”指辣椒油红，“四绿”指香菜蒜苗绿，“五黄”指面条黄亮。一碗正宗的兰州牛肉面端上来，你会看到清澈见底的汤中漂浮着翠绿的香菜和蒜苗，几片白萝卜点缀其间，辣椒油星星点点，将汤染成淡淡的红色，而碗中那撮黄亮筋道的面条更是令人垂涎欲滴。兰州牛肉面讲究手工现场拉制，面条根据粗细可分为大宽、宽、细、二细、毛细、韭叶、荞麦棱等多种形状，以满足不同食客的喜好。兰州人吃牛肉面，多是在清晨，街头巷尾的牛肉面馆天刚蒙蒙亮就排起了长队，只为喝到那一碗热腾腾的“头锅汤”。对于兰州人来说，牛肉面不仅是早餐，更是一种生活习惯和情感寄托——“一天不吃牛肉面，心里就发慌”，这句俗语道出了兰州人与牛肉面难以割舍的情结。兰州人都说，牛肉面一离开兰州就“变味”了，只有在兰州本地才能吃到最正宗的味道。因为兰州牛肉面中蕴含着浓厚的家乡情怀和独特的城市记忆。可以说，一碗牛肉面，浓缩了兰州的烟火气和人情味，是兰州人日常生活中最温暖的底色。

手抓羊肉是兰州另一道响当当的招牌美食，也是西北人豪爽性格的写照。手抓羊肉选用的是甘肃本地的滩羊或藏羊，这种羊肉质细嫩、膻味小，是制作手抓的上佳原料。兰州手抓羊肉的做法看似简单，实则讲究：将新鲜羊肉剁成大块，放入清水锅中，加入适量的盐、姜片、花椒等调料，用大火煮沸后转小火慢炖，直到羊肉熟而不烂、入口即化。煮好的羊肉块捞出后，盛在大盘中，颜色白里透红，肉香四溢。吃的时候，不用筷子，而是直接用手抓起羊肉蘸盐或蘸一点蒜泥醋汁食用，因此得名“手抓羊肉”。正宗的手抓羊肉讲究原汁原味，不加过多调料掩盖羊肉的鲜香，吃起来肉质细嫩，肥而不腻，越嚼越有滋味。兰州人吃手抓羊肉，常配以青稞酒或三炮台盖碗茶，肉香与茶香交融，别有一番风味。如今，手抓羊肉已成为兰州宴席上的常客，也是兰州人家庭聚会、朋友小酌时必不可少的菜肴。兰州手抓羊肉的名气早已走出甘肃，传遍全国，被视为西北美食的代表之一。当我第一次用手抓起油润鲜嫩的羊肉时，对这种粗犷的吃法感到新奇，但几口下肚，便会被羊肉的鲜美所征服，不禁感叹“难怪西北人如此豪迈”。手抓羊肉所体现的大口吃肉、大碗喝酒的痛快劲儿，正是兰州人直爽豪放性格的生动体现。

除了牛肉面和手抓羊肉，兰州还有许多令人垂涎的特色美食。例如：兰州酿皮，一种用面粉浆汁蒸制而成的凉皮，切条后佐以辣椒油、醋、蒜泥、黄瓜丝等凉拌，口感筋道爽滑，是兰州人夏季消暑的绝佳小吃；兰州浆水面，将芹菜等蔬菜发酵制成酸浆水，再配以手工面条和咸菜，酸爽开胃，也是夏季常见的饮食；兰州灰豆子，用豌豆和红枣熬制的甜品，绵软香甜，是兰州传统的小吃甜点；还有甜醅子（用青稞或燕麦发酵制成的甜酒酿）、兰州烤全羊、羊肉串、羊杂碎汤等等，各具风味。在兰州的夜市和小吃街（如正宁路夜市、大众巷美食街），每到夜晚总是灯火辉煌，香气四溢，兰州人喜欢呼朋唤友去“下夜市”，品尝各种小吃，感受城市的烟火气；而对于来到兰州的外地人而言，品尝这些美食则是了解兰州、融入兰州的最佳途径。美食是一座城市的名片，更是连接人们情感的纽带——兰州的味道，早已深深融入每一个兰州人的记忆之中。

一方水土养一方人。兰州独特的地理环境和人文历史，造就了兰州人鲜明的性格特质。兰州人继承了西北汉子的豪爽大气。他们性格直爽，说话办事干脆利落，不喜欢拐弯抹角。在日常生活中，兰州人待人真诚热情，尤其对外地来客，总是尽地主之谊，热情招待。当你问路时，他们会耐心地给你指引，甚至可能亲自带你走上一段；当你在小餐馆用餐时，老板也许会热情地和你聊上几句，询问你对兰州美食是否习惯。兰州的朋友聚会，讲究一个“痛快”：喝酒要喝到痛快，吃肉要吃到尽兴。兰州人喝酒喜欢划拳行令，吆五喝六，非常热闹，这种粗犷豪放的作风正是他们率真性格的体现。

兰州人既有西北人的豪放热情，又有黄河儿女的朴实坚韧。在兰州，你可以感受到一种独特的城市气质：既有大西北的苍茫和剽悍，又有黄河沿岸的厚重与从容。这种气质融入了兰州人的血脉，也体现在他们的言行举止中。

兰州城，有山的硬气，有河的柔情，有面的热乎，有鼓的豪情。它不张扬，却让人一来就忘不掉。我走过许多地方，唯有兰州，像一坛老酒，初尝烈，再品醇，离了许久，舌尖还留着那口汤的香，心里还回荡着那声鼓的响。