蹉跎岁月里一缕温柔粉色的光 《第十三章》

痴翁孙国岱

清晨的光斜切进窗棂，如温柔的刀，剖开尘封的岁月，落在梳妆台前。我轻抚那顶旧日白色蕾丝头饰，指尖拂过花结，仿佛触到二姐微颤的指尖。她病重时仍执意为我别上这朵素白，像在荒芜中种下一粒星火。镜中人憔悴，唇却抹了红——是她临终前唯一握住的温度，也是我蹉跎中不肯熄灭的倔强。黑沉的过往在身后，这一身素白，是我为自己留的一角洁净。我笑了笑，不为取悦，只为记得她那句低语：“要活着，就有被爱的可能。”那光，原是从她眼里漏出的。

二姐不幸患症，日渐病重，她躺在病房，我守她身房，静得听见命运断裂的声响。她枯瘦的手攥紧我，似要把未尽之言压进那颤抖的力道。她说对不起，说将我托付给她女儿，说“乖宝回不去了”，说我要永远停在六七岁的模样。

药水弥漫，我却闻到一丝粉调的香，如童年院中盛放的蔷薇，悄然渗入灰白现实。我们相拥而泣，泪晕开的不是墨迹，而是无法重写的人生。可就在那片黑里，我看见了光——她眼中那一抹粉，微弱却固执，照我前行。她说，人活着，总得留点颜色，不是炽红，不是浓黑，而是那轻轻软软的粉，像晚霞边角，像小女孩第一支口红。她不怕死，怕我活得灰暗，忘了自己也曾被温柔以待。

她走后，日子如抽了筋骨，空荡只剩回声。夜深独坐，灯影摇晃，墙上人形如被世界遗弃的剪影。二姐的女儿现在是我的新郎，我对她百依百顺，努力做她驯服的小羔羊。可她说她不爱我，说她是母亲逼婚的牺牲品，说我是不下蛋的母鸡，无用。

她竟提出要和我离婚，把我转嫁给我亲生的女儿。那些话如刀，几乎让我信了自己不配被爱。可每当心坠深渊，眼前便浮起她最后的眼神——那一缕粉光，轻轻拂过心口，似有谁低语：你还活着，就还有暖意可寻。那光不灼人，却融冰化雪，让我在暗中仍能辨路。

我翻她旧物：褪色丝巾，半截粉唇膏。不涂，只捧在掌心，看那色映肤，如血，如心跳。一次风起，丝巾欲飞，我猛抓住，却笑了——原来我还怕失去，还想留住点什么。那一刻我懂了，那粉光不是她给的，是我从她学会的：如何在废墟里，种一朵花。

某个午后，阳光斜照，我翻出那件久藏的白色吊带内衣，蓝蝴蝶结依旧系着，如少女时代藏在抽屉的秘密。穿上时，光落肩头，蕾丝泛柔光，仿佛时光倒流，回到未被磨钝的清晨。我不自怜，只静静站着，感受布料贴肤的轻盈。那一刻，我不是谁的妻子、女儿，也不是诅咒的延续。我只是我，在纷乱人世中，悄悄保留一点甜美的倔强。

那蓝与白的柔光，竟与记忆中的粉悄然重合——原来温柔从未离开，只是藏进日常褶皱，等我某天重新看见。蝴蝶结系得紧，像她当年扎辫子的力道。我抚着它，忽然想哭，不是因苦，而是因甜——原来我还记得，怎么为自己美一次。不为取悦，不为证明，只因我还愿意。还愿意穿好看的衣，还愿意让光落在身上，还愿意相信，哪怕一瞬，我是被爱着的。

我亲生女儿己经十七岁，貌美强势，长大后却不认我是她的亲娘。她说她娘是二姐。当二姐的女儿虐待我时，却对她言：若不喜欢我，便让我做她新娘。天啊！那岂非乱伦？

那一夜，二姐的女儿逼我化浓妆，披嫁衣，蒙盖头，将我送入我亲生女儿的闺房。我女儿揭开我的红盖头，将我抱在腿上，吻我，得意洋洋！我把头埋进她怀里痛哭，而她与二姐的女儿，笑了！我叹，我的命运怎会如此？老天爷，救救我啊！