那家砚田·和卓小记

赵儀和

　　艺佳画室的书法课堂里浮着浅淡墨香，三年前那个胖乎乎的小身影，便是裹着这缕香撞进我眼帘的。三年级的小和卓，圆脸蛋儿还漾着婴儿肥，笑起来时眼睛弯成两枚小月牙，偏生名字里嵌着“和卓”二字，倒教我总想起史书中“和硕公主”的端方来，便唤她“和卓格格”。

格格学书初始，兴致浓得像春溪涨水。母亲执意要她习字，她便乖巧地来学，从不缺课。小篆中锋控笔，她不到十节课便得了骨力，腕立得稳，线走得挺，倒像株新栽的竹，根须悄悄往土里钻。选隶书时我原想，这般爽利性子该爱乙瑛碑的方正，或是张迁碑的雄强，谁料她指尖拂过曹全碑帖，眼睛忽然亮了：“就它吧，秀气好看”。

　　于是每次上课见她伏案，写“曹全”时格外专注。横画舒展如柳叶，撇捺轻盈似蝶翼，不过半学期，竟过了书法四级。我拍着她的后背笑：“原来这里藏着颗秀婉的心”。

不想转习楷书时，风波来了。许是隶书写顺了手，许是唐楷法度太严，她渐渐坐不住。课堂上眼神发飘，笔杆转得像陀螺，有回竟把墨汁滴在帖上，洇成团模糊的云。“不想学楷书了”，她咬着笔杆小声说，“柳公权的字太硬”。

　　我坐下来与她讲：“书法如人，各有脾性。你对它软，它便软；你使性子，它便给你颜色看。以前学的隶书，不也是先耐着性子磨平了棱角？”她歪头：“可我就爱写隶书的”。我继续劝她：“对于书法的学习，不能拘泥于一种书体，我们要先把中国书法按文字发展走一遍，了解笔法的演变和书体的进化过程，等你都会了，再重新精研一种书体，那时候你会觉得事半功倍的”。小姑娘半信半疑。虽然我说了很多道理，却不及她妈妈一句话：不学书法就每天去跑五公里。小姑娘瘪了瘪嘴，到底捡起了《玄秘塔碑》。

只是柳体终究没入她心。笔锋总带着隶书的波磔，捺脚总学不会“颜筋柳骨”的劲健。我望着她紧绷的小脸，忽然懂了——这孩子像曹全碑，外显柔媚，内里藏着秀挺；又像未开的玉簪，偏要开成自己的模样。索性换了《郑文公碑》。此碑取法篆籀，笔势开张却不霸悍，正合她外圆内方的性子。

　　再上课时，她的眼睛又亮了。起笔藏锋如远山含黛，收笔回腕似流水绕石，半年后参加比赛，竟用郑文公笔意写“水调歌头•明月几时有”，笔触宽博宕逸，却又动静相生，写出了“明月几时有”的辽阔，“起舞弄清影”的灵动。墨色在纸上洇开，像把青山绿水都揉进了少年时光。她说这幅字被妈妈挂在了书房，我想这也是对她的赞许和鼓励吧？

如今她已开始习行书。选帖时我慎之又慎，她却自己翻到了《前后赤壁赋》。我问：“不选《兰亭序》的飘逸？”她歪头笑：“赵孟頫的字圆又有劲”。我望着她，原来那和卓正如这本帖的风格那样：圆润而遒劲，疏朗而从容，风芒而内敛。也正如她名字一样，既有和光同尘的禅意，又不失卓尔不群的傲然。

　　北京的雨连下了三天，秋意中裏着凉飘进艺佳画室，墨汁映着那个小姑娘微扬的眉梢。近四年墨香里，这格格从跌跌撞撞的小书童，长成了能和自己笔墨对话的姑娘。最好的习字，不全然是照搬临摩，而是最终让笔锋找到与心意同频的刻度。而那和卓，正在自己的笔墨里，一笔一画，写着属于她的青天皓月，写着那个未来的“和卓”。