走近史铁生

礼花

因为这园子，我常感恩于自己的命运。

春天是树尖上的呼喊，夏天是呼喊中的细雨，秋天是细雨中的土地，冬天是干净的土地上一只孤零的烟斗。

今年是知名作家史铁生离开我们的第十五周年。纪念史铁生，并非翻红，只是他从没有淡出过读者的视野，今天他的作品被更多的读者喜欢。史铁生对生命、苦难、信仰的凝视，恰为年轻一代提供了照见自身的“精神镜鉴”。

没有痛苦和磨难，你就不能强烈地感受到幸福。

把疾病交给医生，把命运交给上帝，把快乐和勇气留给自己。这些故事、这些话，如今被社交平台上的Z世代一次次转发、截图、收藏。有人写道：“直到自己面对病痛，才真正读懂史铁生的含金量”。

史铁生，1951年1月4日生于北京，1967年毕业于清华附中到陕北插队，1972年开始轮椅生涯，1998年肾病发展成尿毒症，一周3次透析，2010年12月31日突发脑出血逝世。2011年1月4日，他的朋友在北京798艺术区举行“与史铁生最后的聚会”，表达对铁生的怀念。

如今的北京地坛公园已成为网红打卡地。公园里有两棵人们认养的槐树，一棵上写着“余华的朋友铁生”，另一棵上写着“铁生的朋友余华”，让我们看到了友谊最好的样子。

史铁生曾说：“我这一生，最能引以为傲的绝不是我写出过什么作品，而是我有很多真正的朋友。”

在余华等人的陪伴下，史铁生的足迹超出了雍和宫大街26号和地坛公园，他去大连看海，回陕北看记忆中的清平湾，与这个世界保持着鲜活的联系。

1997年，史铁生的同学孙立哲带史铁生夫妇和几个老同学去美国游玩，一群人开着大型房车从洛杉矶出发，边走边聊，横跨十几个州，最后抵达纽约，玩得不亦乐乎。对身体日渐衰弱的史铁生来说，这无疑是一段珍贵又难忘的经历。孙立哲曾说：“从困境中找出生命的精彩、是史铁生教给我的”。

用生命影响生命。李燕琨是《我与地坛》里的一个人物，也是一个真实的存在。他和史铁生相识于地坛公园，早些年李燕琨因为一些事情，很长一段时间找不到工作，便把所有的热情倾注到长跑上，他想让自己的照片放入长安街的新闻橱窗里。从1974年到1978年，李燕琨一直参北京市每年正月初二的环城赛跑，从未间断。常年坚持，李燕琨的成绩达到了专业水平。第一年跑了第15名，第二年第4名，第三年第7名，第四年第3名，第五年终于拿到了第1名，可新闻橱窗里是一张环城赛的群众全景图。他觉得憋屈，就去地坛的荒原上叫骂解气，史铁生陪在一起旁，也跟着骂。两个人待到天黑才各自回家，临别前总不忘叮嘱对方：“先别去死，再试着活一活。

你来了黑夜才听懂期待。1988年，在瘫痪了十几年后，史铁生遇到了陈希米。他在《扶轮问路》里说，自己在那一年“摇进了爱情，并且至今没再摇出来”。陈希米有一条腿略有残疾，需要拄拐，但行动灵活。他们组成了被史铁生戏称为“只有一条好腿”的家庭。婚后的史铁生变了，变得越来越淡定、从容和宽宏，思想也变得深邃而空灵。

第二喜欢足球，第三喜欢文学，第一喜欢田径。史铁生曾经是体育健将，在学校的运动会上得过80米跨栏冠军。如果不是疾病，我们也许看不到《我与地坛》、《秋天的怀念》、《合欢树》、《好运设计》、《我的遥远的清平湾》……

地坛公园的一棵人们认养的树上写着：清平湾并不遥远。走近史铁生，了解史铁生，更多的是找寻一种如何生活的答案。而史铁生，早已在那里等待着，仿佛在说：“看，生命永远有更辽阔的写法”。