给天堂母亲的一封信

飘如尘烟

母亲：

中秋晨，九时四十分，天地间凝着一层薄霜，清冽如刃。窗棂被初升的秋阳涂染成一片苍金色，那光仿佛有重量，沉沉地压在我心上，您在我们撕心裂肺的呼唤中，正一分一寸地冷却，想回答已无力发声。

那扇斑驳的家门，静立如一块无言的碑石。我的指尖无意识地滑过门框上剥落的漆痕，竟被一种无形的灼热烫得猛地一缩！那滚烫，并非来自木料，而是您经年累月倚门守望时渗入木纹的体温，是岁月煨出的暖。此刻，这残存的暖意，竟成了人间留给我最后的、最残酷的刑具，烙在心上，永不消散。

而父亲，他却在子夜时分悄然离去。四年前的那晚，千里之外，十点30分的钟声像一把无形的巨锤，轰然敲碎了凝固的寒夜，几乎同时，电话铃声如冰锥般穿透死寂，狠狠扎进我的耳膜。我朝着湘西那片浓得化不开的夜空，轰然跪倒。天幕沉沉，竟吝啬得连一颗引路的星子也不肯掷下！我仿佛看见那漏夜孤灯下，父亲枯坐的身影，那未及触碰的、带着微温的掌心轮廓，从此便成了盘踞在我生命深处的毒咒；那句哽在喉咙里、始终未能吐出的"爹爹"，也凝成了一枚生铁铸成的硬核，日夜磨砺着喉管，渗出丝丝缕缕的、带着锈味的血腥。

母亲啊，您可知晓？此后的四年里，团圆宴上的每一道佳肴，无论多么丰盛甘美，入口都掺着那一夜南风的咸涩与苦寒——那是父亲最后一声悠长叹息，被凛冽的朔风裹挟着，跨越千山万水，精准地落进我的碗底，凝结成晶莹却刺骨的冰碴，硌在齿间，寒透肺腑。

 犹记年少归家，巷口石板路每一次清脆的回响，都是您召唤我的梵音。您温润的身躯，总是早早地嵌在那方熟悉的门框里，连衣角的褶皱，都盛满了和煦的日光，仿佛您本身就是一小块移动的暖阳。后来漂泊异乡，家门口成了诀别的驿站。您日渐佝偻的身影，一次比一次更小，更单薄，却在我离去的身影后，凝固成一道沉默而坚韧的剪影。那剪影，站成我漂泊岁月里永不倒塌的灯塔，是暗夜里最坚实的光源。

以后，当我每次推开这扇沉重的门扉，那声冲口而出的"妈——"带着多少年积攒的委屈与依恋，却只在没有您的气息里、空荡冰冷的房屋里横冲直撞，撞得粉身碎骨，余音如血沫纷飞。穿堂风呜咽着，卷起残留的中药气息，丝丝缕缕，缠绕着死寂。那曾经承载过无数温暖脚步的门槛，此刻寒凉彻骨，触之如冰封的棺木。我瘫坐在地，十指痉挛般地抠抓着门槛的木纹，指甲折断，渗出殷红，却感觉不到痛——真正的剧痛在心底嘶吼：归途已断！茫茫人世，从此成为无根的浮萍。再没有那样一双手，会在风尘仆仆的归家时刻，带着嗔怪与心疼，轻轻拂去我肩头的霜雪与尘埃；再没有那样一声温柔而熟悉的应答，能瞬间融化我周身的寒气，暖我入骨。​

儿在老家买了新房，装修已经完成，本想年底接您入住，但是这点愿望到如今都成了奢侈。​

​万幸，苍天在中秋清晨，竟施舍了最后一丝慈悲。当熹微的晨光艰难地刺破寒夜，我垂首，一遍遍数着您手背上那些密布的、青紫的针孔，它们像地狱之门上一颗颗冰冷的铜钉，记录着您与病痛搏斗的每一次穿刺。当时针精准地指向九时四十分，您那只枯槁的手，竟奇迹般地、用尽最后一丝气力，猛地攥紧了几双握您的手指！原本浑浊的瞳孔里，像有星子骤然爆裂，迸发出惊人的光亮！

母亲，是父亲！一定是父亲！他定然是披着您当年在油灯下一针一线密密缝制的旧棉袍——那袍子袖口磨破的地方，您曾细心地补上过同色的布丁，针脚匀称得如同月光下的涟漪——此刻，他正擎着一盏摇曳却坚定的长明灯，立在云端雾霭缭绕的玉阶之上！我清晰地看见，您干裂如久旱土地的唇瓣，竟缓缓地、极轻柔地弯起了一道弧线，像一弯初升的新月，仿佛要盛住世间所有的温柔。您用尽胸腔里最后的气息，吐出的话语却清晰异常，带着尘埃落定的安详："你爸…来接我了……"那最后一丝微弱的气息拂过我的面颊，竟带着一种遥远的、令人心碎的熟悉感——是了，是您年少时，哼着古老童谣哄我入睡时，那拂过我额头的、带着体温的暖风！

就在那一刻，窗外寒蝉的厉啸骤然拔高，凄厉如送葬的丧钟。而我胸腔里那只因绝望而疯狂冲撞、几欲破体而出的哀嚎困兽，竟被您唇角那抹骤然绽开的、释然安详的笑意，瞬间封印。它沉入心底最深处，凝固成一座永世沉默、却蕴藏着无尽悲痛的火山。

母亲，您定是循着父亲手中那盏温暖的灯焰，义无反顾地去了。父亲坟前的那株小小松柏，如今早已是亭亭如盖，苍翠的枝叶在风中低语，诉说着漫长的等待。此刻，他定然早已等不及，定是踏碎了忘川冰冷的波涛，逆着幽冥的风，疾奔而来。当您枯槁如冬日残枝的指尖，终于、终于触碰到他那宽厚却同样历经沧桑的掌心——"疼吗？"父亲的声音定然是颤抖的，带着抑制了六十五年的哽咽。他粗糙的手指，小心翼翼地抚过您布满针孔、青紫肿胀的手背，那动作轻得如同触碰初春河面上最脆弱、最易碎裂的薄冰，仿佛稍一用力，便会惊散了这失而复得的魂魄。您定是缓缓摇头，花白的发丝在万丈倾泻的金色晨光中，如蒲公英的绒伞般轻轻散开，闪烁着圣洁的光晕："等你……不疼。" 这四字轻如叹息，却重逾千钧，凝聚着一生的坚韧与无悔。就在两道身影——一道饱经风霜、一道等待得几乎透明——在霞光万丈的天际相融、合而为一的刹那！门前那棵沉默的老银杏树，突然无风自动，满树金黄的叶片如千万只金色的蝴蝶，挣脱了枝头的束缚，纷扬而起，漫天飞舞。那是天地为之动容，降下的、以万物为证的婚书啊！它将青丝到白首、生离复死别的旷世盟约，以最辉煌灿烂的方式，深深烙印在这永恒的晨曦之中，成为时间之河上不灭的航标。

从此，双亲不在，从此，儿他乡回来再无爹妈可喊，也再无回应！

母亲，父亲，求您侧耳倾听！听听这人世间最卑微、最无力的哽咽与乞求，它们裹在每一阵路过的风里，带着血的腥甜：求父亲，用他温热的手掌，为您暖一暖那长夜孤寒时冰冷的手炉，驱散幽冥地底的阴湿；求母亲，在彼岸的光明里，再拿出您珍藏的针线笸箩，用您灵巧的手，为父亲补好那件旧棉袍上、被六十五载孤独行旅磨破的袖口，让那细密的针脚重新缝合起被时光撕裂的温暖。

当灶膛里的柴火再次噼啪作响，蒸腾的白色雾气模糊了厨房的旧窗棂；当新麦的清香与无法散尽的中药苦涩气息，日复一日地渗入老屋的每一根梁木、每一块砖缝——母亲啊，那都是您未曾说完、也永远不会再有机会说出口的叮咛与絮语，它们早已在时光的缝隙里悄然生根发芽，萦绕不绝！

天堂的晨光，可还温暖？父亲在子夜独自带走的满身寒凉，此刻定然已被您怀中揣了半生、捂了半世的那份暖意，一点一点地焐热、融化了吧？

若慈念未绝，若垂怜尚存，求求您们，在暮色四合、天地苍茫的时刻，让天际那颗最先亮起的启明星，挣脱天穹的束缚，轻轻坠落在我的掌心。它不必光芒万丈，耀眼夺目，只要…只要带着一丝微温，一丝就好——就像儿时我高烧不退、意识模糊的那个深夜，您放在我滚烫额头上那枚用来降温的、被您手心捂暖的旧铜币的温度。就让它成为我在这冰冷人世唯一的护身符。

待到我也两鬓落满霜雪，步履蹒跚地走到生命尽头时，定会紧紧怀揣着这枚用思念温养的星币，渡过那忘川冰冷的河水。那时，您们定会相依相偎，站在开满奇异月光花的彼岸渡口。当您用那盛满慈爱笑意的皱纹，温柔地承接住我一生积攒的浑浊泪水；当父亲那双布满老茧、曾撑起整个家的大手，沉沉地、带着无尽宽慰，按上我因岁月风霜而佝偻的肩头——天地之间，万籁俱寂，唯有一道古老而庄严的梵音，自时间深处、自灵魂源头轰然响起，穿破生与死的铜墙铁壁："回家了…孩儿。"

从此，幽冥永隔，碧落黄泉，难以逾越。然而，父母啊，唯有这浸透血脉的爱，是唯一能够凿穿生死壁垒的井绳！它坚韧，沉默，却连接着阴阳两界，传递着不灭的温暖与力量。

父母大人，请务必执手，在天光云影处，看顾好这条垂落于时光深渊中的井绳。看顾那上面，正用尽一生力气，在万丈深渊之上，在人间这片充满断壁残垣也充满微小希望的废墟里，艰难而倔强地向上攀爬的蚁群——那便是我们，您们的儿女，噙着您们姓氏赐予的微光，背负着您们的期许与生命密码，在这无常的世界里，一寸寸地开疆拓土，一代代地延续着生命的韧性与对光明的向往。纵使卑微，亦不曾放弃。​​

不孝儿 叩首 血溅心扉

（癸卯年 中秋后）​​