关于母亲的回忆

墨画山水

母亲的指尖总沾着两样东西，一样是粉笔灰，另一样是我作业本上的红墨迹。作为小学老师，她的时间被切成了规整的两半：白日里，她站在三尺讲台前，握着粉笔把复杂的应用题拆成易懂的步骤，傍晚的余晖漫进教室时，她还在逐本批改学生的作业，红笔尖在纸上沙沙作响；暮色四合时，她又拎着菜篮子赶回家，系上围裙钻进厨房，等我放下书包，餐桌上准有冒着热气的饭菜，而她转身又坐在台灯下，陪着我一道检查功课，灯光把她低头的身影拓在墙上，成了我童年最温暖的剪影。

她从不在我面前提工作的累，却把温柔揉进了每一个细节里。有次我贪玩时忘了写作业，她没发火，只是搬来一张小椅子坐在我身边，翻开课本轻声说：“咱们一起补，学习和走路一样，一步都不能虚。”学校里有个学生总穿着洗得发白的衣服，她悄悄买了新文具和作业本，用“奖励进步”的名义递过去；有孩子交不起学费，她也总是先悄悄垫付，转头跟我说；每个人都有难的时候，能帮一把就帮一把。那些没说出口的道理，都藏在她的举手投足里，比任何课本都更让我懂得什么是担当。

二十二岁那年，我攥着入伍通知书站在她面前时，她的手指在纸面上来回摩挲了好几下，眼里的不舍像潮水似的涌上来，却又很快压了下去，笑着说：“好啊，去部队里好好磨练，像个真正的男子汉。”收拾行李的那晚，她把我的军装叠得方方正正，又在背包侧袋里塞了本蓝色封皮的笔记本，翻开第一页，是她熟悉的字迹：“照顾好自己，遇到事别慌，记得常给家里报平安。”那些话没有华丽的辞藻，却比任何叮嘱都更让我安心。

送别的那天，火车站台上挤满了人，她没像其他家长那样掉眼泪，只是伸手帮我理了理衣领，指尖触到我肩上的肩章时，轻轻拍了拍：“到了部队好好训练，妈在学校等你立功的消息。”火车开动的瞬间，我望着她站在原地挥手的身影，突然想起无数个清晨，她天不亮就起来给我做早饭，然后匆匆拎着教案赶去学校的模样——原来她的爱从不是轰轰烈烈的告白，而是藏在每一个平凡日子里的细碎牵挂。

如今我穿着这身戎装站在军营里，才真正读懂母亲。她数十年站在讲台前的坚守，与我此刻选择奔赴远方的初心，本质上都是对“责任”二字的践行。训练累到想放弃时，我总会想起她握粉笔的手，想起她笔记本上的叮嘱；站岗时望着远方的星空，也会想起家里的灯光，想起她批改作业的身影。往后的日子里，我会带着她的教诲好好成长，等我带着荣誉归来的那天，一定让她看到，那个在粉笔灰里长大的孩子，早已成为能扛起责任的军人，成为让她骄傲的模样。