我的文学梦

張志强

1

我于1964年出生，翻看文学档案，这一年出生的人，在文学里成长的作家很多。他们用文字记录了新中国建设中翻天覆地的变化，讲述了自已身边的故事，受到60年代70年代青年的敬佩。

中华经典古籍《易经》上讲，地势坤，君子以厚德载物。作家讲述的是历史和现实的故事，是生活中的小人物担当的社会大事，作家是承担社会责任，也属厚德之人。龙年之人，勤奋。回首往事，成长60年，工作40余年，比起同龄人，努力不足，成绩不大，总感觉在祖国母亲的怀抱里，自已有点象温室里的花，人生之路没有走好。

我的文学梦与大舅三舅关联很深。在今天易经网课盛行的日子里，每每想起他们，想起熟悉的不熟悉的易学老师们在自已身上的点滴故事，心中的文学梦遗憾于易经的氛围。

陪伴父亲走过十余年路程的白马红骡，是农耕时代留给我最多的思想反思，更是我对大舅三舅用易学对我人生之路指引的反思。如同在职在岗公交伴我风雨无阻十五年一样，情牵魂绕。

时间如水，经流不返，文学之路的点滴记忆如池水在心中荡漾。

1984年，几经周折我到县城里一个繁华小镇当小学教师，学校教室是一排一排整齐的红砖瓦房，教师的宿舍是两层红砖水泥板小楼。环境的优美促使我闲暇之时继续忙着做学生时代的“文学”梦。那时大舅三舅在当地颇有名气，每每问及前程，大舅说，好好读书，先干好夲职工作，再谋求其它。

那时我根夲无心问“易”，只专注于兴趣爱好。

三舅说，毛主席讲“人定胜天”。每有空闲到家里和父亲闲聊时，三舅总会顺手把县里内部传阅的文人诗集给我，特别是县宣传部长的诗集对我启发很大。三舅就是这样用现实中的人和诗开启我的文学梦。

那时，我的人生体验几乎为零，对于“人定胜天”的思想高度没有半点实践与感悟。

而且闲下来常会突发奇想，有时也会钻牛角尖和三舅探讨。毛主席是中国马克思主义的实战者，马克思对中国的“易经”是否刻苦攻读，至今没有任何资料可查，民间传闻也没有“风水”之说。对于这样的问题，三舅总是用他初中经历的文革时代故事回答我。

我，一个十一二岁的农村农民孩子，文革时代农民红。知识青年下乡我经历的一位天津青年学生，是我的小学老师，个子瘦高，一米八，体育教的好。在许多伤痕文学里，我始终找不到他的影子。

没等文革结束，老师己回天津。那时没有记日记的习惯，没给自己的创作攒下资料。

我是恢复高考后，第一批初中生考试选拔考入地区师范。1985年，《山西文学》首届文学讲习所吸引了我，悬念与起承转合等文学知识叫我跃跃欲试。一个2万余字的小说习作得到了指导老师的肯定，老师从思想和艺术上的悉心指导，使我执念于文学创作，然而，夲家叔在讲单位同事创作成长的故事时警告我；创作要经历住长篇三年短篇三月的苦，还要有遭遇冰雹袭击春种秋收为零的思想准备。

意志动摇于创作之苦，终究没有走上孟黎明、薛忆沩、麦家、张姝娟、孟黎明等名家的历炼之路。

2

1986年一篇300余字的小通迅在市报上与读者见面，编辑老师的鼓励信件更叫我忘乎所以，忘记了一家六口的生产责任田。上课之外忙着和乡邮订购报刊杂志。学校里有《人民教育》、《山西教育》、《福建教育》；学生有《小学生之友》、《小学生作文》等七八种；我个人有《山西青年》、《小说选刊》，阅读之余，爬山游河，同小镇车站南来北往的客人闲聊占了一天中的大部分时间，生活充实，无忧无虑。至于西游记中的白马是观音菩萨点化帮唐僧西天取经的现实意义，没去探究。错失了文学创作生活提炼的正确道路。

今天，在网络众多平台中阅读一篇篇怀念乡村思念乡村的文章中，才从记忆中一点一点捡拾起来大舅三舅白马红骡的影子，才从自已坐15年的免费公交中深思父亲母亲与白马红骡的一个个细节。才从红墙内保健医生胡维勤的学生__康乐老师的精彩网课中，痛悔几十年的新闻创作之懒。

听着康乐老师声情并茂的讲述，康老师的敬业精神连同道家思想如春雨浸润着我的心田，可法家思想一直叫我纠缠着父亲抱着白马痛哭这件事，虽然父亲母亲已故去二十余年。

父亲年轻时跑乡邮，脚底长满了脚刺，走路困难，腿又有残疾，白马红骡春播秋收之外，又成了父亲的交通工具。父亲坐着木板做的马车到县城办事来去自由。农闲时节，父亲和母亲看戏赶集如同现在的私家骄车，想访哪个亲戚也不用我们兄弟姐妹一同陪伴，父亲赶着马车悠闲前往，心情也非常好。街访邻居羡慕得很。

这些年，我时有新闻通讯在市县小报登载，工作也较顺利，文学创作几乎停留在《小说月报》、《小说选刊》的阅读欣赏中，真是误于君子动口不动手。

3

1986年4月，父母亲靠赶集卖凉粉和东借西挪，凑了800元。骡马市上买回了一匹20岁牙口的白马，还是姥爷同牙行一起帮忙挑选的。

看着毛色白中发灰的高头大马，我一眼就知用不了几年，姥爷说，牙口小的步子快，父亲和母亲跟不上。那时，我年轻没有劳动经验，又不是家中主劳力，姥爷自然不让我说出心中正确的意见。

姥爷还说，好一点的需要2000多元。我一合算，我不吃不喝也需要三年才能和父亲一块儿还完债，没再抱怨，只是节假日帮父亲割点草。

白马进家第三天，大舅骑着他的“铁驴”自行车，在街坊邻居的注视中，对白马的蹄掌口牙细细看了，叮嘱父亲说，好好喂养，能帮你种几年地。

临走，我无意间见大舅轻轻摇了摇头，五六年，我心中也起了疑。大舅临出门瞪眼看着我，嘱咐说，多帮你妈干点家务活。这是侧面警告我，别只做文学梦。

五黄六月的日子里，正是割了麦种茬豆时期。这时需要抢种，麦田湿润时，浓密的麦茬交结在一起，白马不用使劲不停蹄地朝前走，犁铧翻起细细的泥土，撒种的豆苗能整齐地长满地。三亩地的麦田我和父母亲三人用两天时间就能完成复播。

遇上麦收阳光暴晒的天气，复播豆子时，麦茬板结，犁铧需用力向下按，这时，白马要低头使足劲拉。父母亲心痛白马，播上一个多小时，就让白马歇一会。看着白马浑身冒着热气的旱珠，我也不忍让白马多干。

于是，和父亲商量，早上六点到地，上午10点阳光毒辣时收工，下午5点到地，天黑时收工。2个多小时，人和马都不累不晒。这下惹了不少需要帮忙抢种的人。

叔叔在厂里上班，请假要赶农活。舅舅县城工作，单位请不了长假，三两天就要收完三亩麦子种好茬豆。这样，自家的地就要往后推几天，耽误了农时，全家带着抱怨也只能听心疼舅舅的母亲话。

1986年夏天，我正在学校上课，镇里邮政的王所长说家里让我请假，回去割麦子。我从60里的学校赶到地里，一看，麦子都长了芽，哥和父亲都悄声告我说帮舅舅误了抢收。母亲倒也没有责骂父亲。

1986年，麦收时节赶上了连阴雨。十六七亩麦子的夏收抢种，白马累的连续几日不吃不喝。夜里母亲让我给白马多添点磨的豆瓣草料。11点，我去添第三次豆瓣时，白马眼里汪满了泪水，我不知什么原因，慌了，赶忙用草料棍翻了翻谷子杆铡的寸把长草，一看，前两次添的豆瓣全在槽底，我赶忙去叫醒和衣眠糊的父亲。

父亲很累，带着困意扶着墙边从西边窖洞走倒东边窖洞，看见白马的样子，父亲眼里已汪满了泪水，轻声对我说，我早知会有这么一天，没办法，累坏了。吩咐我快去叫哥。

大舅不是说能养五六年吗？

我也顾不得累，冒着小雨一路小跑爬上一个陡坡去叫醒刚睡下的哥。我们两个一路悄声议论。

父亲一见哥，蹲在地上哭了起来。我急躁地在院子转，心想，白马怕是病了。父亲一遇难事大事就哭。

12点多，白马看见我们父子仨人，慢慢倒在了地上，半个小时白马闭上了眼，父亲哭的更大了。半个小时后，父亲止住抖动的双肩，对我哥俩说，找个地方埋了吧。

我急了，家里没钱，白马个大，至少能卖二百元钱，再买也能少花二百元。我们父子仨个在院子里争论了起来。这事惊醒了熟睡的母亲，看着满是泪水的父亲，我用征询的目光看着母亲。没想，母亲却用不容置疑的口气对我说，依你大，找个人，抬出去埋了吧。然后，披件衣服坐在小木椅上，双眼一闭，把泪咽在了肚里。

就这样，我们父子仨和小旺叔踩着泥巴，拄着棍子把白马抬在了村子河滩里那个土坑中，我和哥找了些树枝把白马遮了个严实。

白马埋后的第二天，我骑车去三里外的村子把此事告诉了大舅。没料想大舅却说，你大大不听，相信你二姥爷，白马不能在东窑喂养，夏天阴凉，人都顶不住寒气侵袭。一身旱热的马，哪能顶住。

大舅问，你大大给白马罐药了没？

大舅说，前半个月你大大来，我给白马配了三大服药。大舅一直用“易”学和”药”学帮父亲度难关。

大舅说，你大大没能抗住“人多势众”，多年后，我才理解是人多势种，就这样，一个刚能解决自家种地困难的家庭，在亲戚邻里乡亲的纷纷求耕中，800元一条马白白累死了。

三天后，我去学校前，看着哀思的父亲，我刚一劝解。父亲说，想再去看一眼白马。到了土坑前，树枝散乱扔在草地上。坑里的白马不翼而飞，连一点痕迹都没有，坑边杂乱的脚印也被阳光晒的很难辨认。

我对父亲说，一定是村中闲人联合把白马卖了马肉。

父亲的眼泪丢掉了200元，那可是比我半年的工资还多。

然而，父亲却平静地说，我出点力气就有了。

面对父亲对生活苦重的忍耐，我感到不解，只能对家中农活少操心，在安心工作中理解他的宽厚和仁慈。

在学校里，我构思了一篇短篇，三个月找夲家叔引荐，叔的同事看了中肯地说，小说通迅味浓，文学味少。几个月的挑灯夜战遭遇了冰雹，市里的名家直指我没有扑下身子研究文学。

4

没了白马，家里耕种很是困难。半年后，父亲到山里表大爷家牵回了一个个头小却很有点力气的小红骡。

父亲选择搭马棚很是艰难，院子窄小。西边是8平方米的三间瓦房，南边是两间老屋，哥哥搬家后留给我结婚成家用，只能在院子东边搭5平米的马棚。东边邻家爷爷奶奶搭哥哥分家时的饭棚，父亲碰了一鼻子，实在没办法，离开墙根45厘米，饭棚搭好了。阴雨天邻家爷爷奶奶几乎每天在村委告父亲的状，说雨水洇湿了他家的墙根，雨水顺石头缝流在了地板上，邻家叔叔用石灰和土夯了好几次，才算平息了风波。

在母亲整日的抱怨中，父亲硬着头皮到县城和邻居大伯商量。大伯心疼父亲，顶着大娘的抱怨，支持父亲在窄小的院子东边靠他家后墙根搭了一个马棚。

我与小红骡相伴的日子一天胜似一天。小红骡被表大爷和表弟训练的很听话好使唤，父母亲喂养红骡很是精心，炎热的夏季和三伏天父亲再累再忙也要给小红骡割青草。农忙的春播夏收复播秋收，父母亲给小红骡总要找个帮套。

白马劳累致病，村人说，马的头不能朝南。大舅选了吉日，让父亲把槽子按在马棚的北边。棚子很窄，一到夏季，棚里闷热，红骡的后半个身子都凉在院子。此后，我闲时就想马放南山的故事，半知半解的认为农耕时代马不能清闲吃草，还需低头拉车耕种。

小红骡同父亲一样一个脾性，吃苦。一向横挑竖拣父亲母亲不对的三舅，这时腿脚也勤快了，几乎每月都要步行十几里从县城到村里看看母亲，问寒问暖。

就这样，在母亲的催促中，我和哥哥父亲三人，连续三年赶着小红骡帮三舅割麦子，种茬豆。农忙时节我赶车拉麦子拉玉茭，节假日赶车拉肥料，小红骡都很听话，10几年时间从没翻过车。有时上陡坡，我在后面推，小红骡自朝前也没和村里其他车碰撞过。慢慢的日升日落中，我理解了父亲不忍心卖白马肉的事。

以后的日子，左右邻居都有了自已的驴马，因为抢种及时，家家粮食满仓，邻家饭后谈资也不再时时抱怨，更多的是亩产增收的笑声。

我常想，也许是父亲善良地对待死去的白马续了前缘，小红骡相伴父亲十几年，帮全家度过了最艰难的耕种日子。这时自知水平有限，只写了一个工作通迅。

迟子健以她自己特有的语言和表达方式，把她生活的那片土地上的人、事、物写得如痴如醉，温润着读者的心灵与情感。我反复品读迟子健的小说，却感觉力不从心，至今没完成对小红骡的怀念。

5

1993年，村里购回了第一台手扶拖拉机，耕种的效率是红骡的好几倍，原先求父亲代耕的五户邻家，也客气地和父亲告别。

这时，父亲的腿疾越来越厉害，忙种时节父亲只是到地里作伴，扶犁耕种都由别人做。红骡的步子明显慢了许多。手扶拖拉机让小块土地实现了农机现代化，省时省力，还节约了许多买草料的开支，院子里村子里的空气清新了许多，厦天满天飞的苍蝇蚊子也逐渐销声匿迹。

只是，父亲的腿疾在日新月异的生话中，越来越重，后来也注上了拐杖。

乡间有名的老中医说，是劳疾。

积劳成疾我是懂的。没想，这劳疾，如此深重。

夲家叔告诉我，他的同事创作成名了，获了奖，家庭却出现了变故，孩子的成长失去了一半爱。后来我去拜访了，他的女儿对我说，我爸写的东西，我从来不看。惊愕中，我默默地走出了我的师家。从此，二十年没产生小说创作的念想。

我的同龄人，毕飞宇的小说里的人物，读后活灵活现，就象是和自己亲近而熟悉的人。

海子，青年诗人海子的故事，是我同龄人最痛心的苦……