微电影

喜羊羊

今天又在整理旧相机里的素材，翻到去年冬天拍的一段小视频，雪落在镜头上，模糊了街角的路灯，有个孩子蹲在便利店门口喂一只花猫。我那时刚参加完一个微电影展映，心里还飘着别人的故事，却在这一刻突然想拍点自己的东西。

后来我把这段影像剪进了自己的短片里，配上了一段旁白：“有时候，故事不在剧本里，而在你忘记开机的那几秒。”那部片子最终没拿奖，但在朋友的小聚会上放完后，有人沉默了很久，然后说：“这不像电影，像记忆。”我笑了，其实微电影最动人的地方，不就是它像生活本身一样，不完美，却真实得让人舍不得移开眼。

最近在写一个新脚本，讲的是城市里两个陌生人通过一台二手相机产生交集的故事。写到一半时，我发现自己其实在写过去几年的自己——背着相机在巷子里乱走，为了一个光影好的清晨五点起床，也为了一个没拍好的镜头懊恼整晚。微电影于我，渐渐不再是“拍给别人看的作品”，而成了记录生活、理解世界的私密方式。

昨天路过一家老电影院，门口贴着“暂停营业”的告示。我站在那儿看了很久，忽然想，也许未来的某天，人们回忆今天的时光，不是靠朋友圈的九宫格，而是某段三分钟的微电影——某个黄昏的风，某次没说出口的告别，某盏只亮了几秒的路灯。

我继续往前走，相机还挂在肩上。下一个镜头，还没开始。