晨光里熬粥，月光下写魂——一个70后女人的人间修行

叶子

晨光里熬粥，月光下写魂

——一个70后女人的人间修行

清晨六点的厨房，永远飘着两种气息——小米粥的绵香里裹着药味，像极了我这半生的日子。铝锅在灶上“咕嘟”冒泡，山药块在粥里翻滚，得煮到用筷子一戳就烂才行，老妈的牙口早不如从前，血管也脆，医生反复叮嘱“半点硬东西都不能碰”。右手握着汤勺顺时针搅动，左手还得盯着旁边的奶锅，孩子今天要赶早自习，热牛奶不能凉，也不能烫得他吸着气甩手——上次就因为多热了半分钟，他上学迟到，我被班主任在家长群里@了三次。

蒸汽往上飘，很快糊了我的眼镜。摘下镜片用围裙角擦的时候，指腹蹭到了灶台边摊着的半张稿纸，是昨晚写到一半的句子，“母亲的白发落在我手背上，像一场下在掌心的雪”。现在，那行字已经被炒菜溅起的油星晕染成了浅黄，像极了我那些被生活揉皱、又勉强展平的日子。手机在围裙口袋里震得发烫，是医院的提醒，“今日需带老妈测空腹血糖”；备忘录里还有一个红标在闪，是孩子班主任昨晚十点发的：“孩子月考成绩不理想，家长明天抽空来学校聊聊。”

我把粥盛进印着碎花的保温桶，牛奶倒进儿子最爱的奥特曼杯子，转身去敲儿子的房门。门内没动静，倒是老妈的房间传来一阵剧烈的咳嗽，像要把肺都咳出来。我赶紧跑过去，看见她正扶着床头想坐起来，手背上的青筋绷得紧紧的，脸色比昨天又灰了些。“老妈，您别动，我来扶您。”我伸手托住她的胳膊，指尖触到的骨头硌得人心尖发疼——这半年，老妈的体重掉了二十斤，原本合身的纯棉睡衣现在空荡荡的，领口松松垮垮挂在肩上，露出脖颈处松弛的皮肤。帮她穿外套时，我看见她后颈的老人斑又多了几片，突然想起二十年前我结婚那天，她笑着往我手里塞红包，说“以后有什么需要妈妈的地方，别客气！”那时她的手还很有力，能把刚满周岁的孩子举过头顶，逗得孩子咯咯笑。

　　“今天感觉怎么样？粥在桌上温着，我喂您吃了再去医院。”我把枕头垫在她背后，她却摇摇头，声音轻得像被风吹散的棉絮：“不用，你先送孩子，你回来咱再去。”话刚落，老公从卫生间出来，手里攥着降压药的药盒，眉头皱成了“川”字，嘴唇发白：“我忽然头晕得厉害，刚才在厕所差点栽倒……要不，你回来我们一起去吧？”我看着老公扶着墙的手在抖，又看了看墙上的挂钟——离孩子出门只剩十八分钟，医院八点半开始放专家号，去晚了就得排到下午。

“没事，我来安排。”我把孩子的书包递到他手里，拉链拉到最上面，又把保温杯塞进侧兜：“路上别跑，过马路看红绿灯，放学记得等我接。”他“嗯”了一声，低头踢着鞋跟，我突然发现他的校服裤子短了一截，脚踝露在外面，才想起已经很久没带他买新衣服了。“妈，您先坐着等我，送完孩子我十分钟就回来；老公，你先在床上躺一会儿，我把降压药放你床头了，记得一会儿吃。”话音刚落，手机又响了，是老家的公公打来的，语气急慌慌的：“你妈今天早上又不肯吃饭，把粥碗都掀了，说非要等你们回来才吃。”

婆婆年龄大了，也是各种小病不断，还爱撒娇，认死理，总要我们每隔几天就回去看她，给她带好吃的才肯罢休。挂了电话，我靠在阳台的纱窗上，风从缝里钻进来，吹得我后颈发凉。抬头看见晾衣绳上挂着的衣服——老妈的蓝布病号服、闺女的碎花睡衣、儿子的灰色校服，还有老公的几件洗得发白的纯棉T恤，五颜六色地挂在那里，像一串被生活串起来的标签，唯独没有一件属于“梅子”的衣服——我已经快忘了，自己除了“儿媳”“妻子”“妈妈”“女儿”，还曾是那个在日记本里写“要当作家，去看大海”的姑娘。

　　送完孩子，我骑着摩托车往家里赶。路过街角的文具店，玻璃柜里摆着一支银色的钢笔，笔杆上刻着细碎的花纹，像极了二十岁那年，老妈送我的生日礼物。那时她摸着我的头说：“梅子，你喜欢写，就一直写下去，妈妈支持你。”可现在，那支笔被我藏在衣柜最底层的盒子里，上面落满了灰，就像我早已被埋进柴米油盐里的梦想。

陪老妈测完血糖，我和老公又急匆匆地赶回老家。婆婆看见我，原本紧绷的脸突然软了下来，她紧紧抓住我的手，指节又黑又粗，指甲缝里还沾着点饭粒：“你可回来了，我就知道你们会回来。”她的手很凉，像握着一块冰，我把她的手放进我兜里暖着，鼻子突然有些发酸。“妈，我给您带了您爱吃的南瓜饼，是昨天特意去巷口那家老店买的，您尝一口？”我把饼掰成小块，递到她嘴边，她张嘴咬了一点，嚼了两下却突然吐了出来，眉头皱得紧紧的：“苦，不好吃。”

我看着她苍老的脸颊，突然觉得喉咙被什么堵住了。就在这时，手机在兜里震了一下，是孩子发来的消息：“妈妈，我的数学课本落在家里了，第一节课就是数学，你能给我送过来吗？”我看着消息，又看了看身边体弱又爱撒娇的婆婆，眼泪终于忍不住掉下来，砸在她的手背上，她颤了颤，慢慢睁开眼，伸手拍了拍我：“你咋哭了？是不是你妈又让你回去照顾她？你妈又给你添麻烦了？”

从老家回来，我骑摩托去接孩子，在学校门口，看见孩子们背着书包从学校大门出来，突然想起婆婆刚才的话——“是不是你妈又给你添麻烦了”。其实我知道，我妈不是麻烦，公婆不是麻烦，孩子也不是麻烦，麻烦的是我自己，是我没本事把所有事都做好，是我撑得快喘不过气了，却连哭都不敢在他们面前哭。

　　回到家，老公正坐在沙发上看电视，看见我回来，赶紧站起来：“回来了，饿不饿？我给你留了饭，我去给你热。”我摇摇头：“别忙，我不饿。”转身去房间拿老妈的住院用品，打开衣柜，看见最上面叠着的稿纸，是我上个月偷偷买的，白色的纸，蓝色的格，摸在手里软软的。我抽出一张，想写点什么，却发现笔尖怎么也落不下去——脑子里全是老妈咳嗽的声音、婆婆吐饭的样子、孩子要课本的消息，还有医生说“需要住院观察”的语气，那些混乱的画面像一团麻，把我的心缠得紧紧的。

带着老妈去医院的时候，已经是上午十一点。挂号、排队、看诊、做检查，一整套流程下来，太阳都快落山了。医生拿着检查报告，眉头皱得很紧：“老人家血压控制得很不稳定，心脏也有衰竭的迹象，必须马上住院，家属赶紧去办手续。”我接过报告，上面的字密密麻麻，像一群蚂蚁在爬，我只看懂了“住院”两个字。坐在走廊的长椅上，我给老公打了个电话，他在基层下乡，电话里的声音很吵：“家里的事你多担待点，我这边正忙，走不开。”我想说“妈住院了，我快撑不住了”，可话到嘴边又咽了回去，只是说“知道了，你注意安全”。

挂了电话，我从包里拿出那支藏了很久的钢笔，笔杆还是凉的，我在空白的病历本背面写：“今天的风很大，吹得我眼睛疼。婆婆不肯吃饭，老妈要住院，孩子的课本落在家里，我像个陀螺，被生活抽得不停转，却不知道哪里是尽头。”写完，眼泪滴在纸上，把字晕成了一片浅蓝，像极了二十岁那年，我在日记本里画的大海。

晚上回到家，已经快八点了。孩子坐在书桌前写作业，台灯把他的影子拉得很长，桌上的数学卷子摊开着，红叉比我当年高考落榜的通知书还刺眼。“妈妈，你回来了。”他抬头看我，眼神里带着点小心翼翼，“课本我收到了，谢谢妈妈。”我走过去，摸了摸他的头，才发现他的头发该剪了，额前的碎发都快遮住眼睛了。“作业难不难？不会的题先圈出来，等会儿妈妈教你。”他点点头，又低下头写作业，我看见他的手在抖，才想起早上我因为他迟到，说了他几句重话。

　　等孩子睡了，我坐在厨房的小桌前，打开那本没写完的稿纸。窗外的月光照进来，落在纸上，也落在我的手上。我握着笔，慢慢写：“我妈今天很不舒服，再次住院了，但她依旧摸着我的脸说‘梅子，别累着’；‘以后别总为我们操心’；孩子的数学卷子上有很多红叉，他说‘妈妈，我会努力的’。他们都在为我着想，可我却总觉得委屈，总觉得自己快撑不住了。”

写到这里，我突然听见客厅有动静，是老公下乡回来了，手里拿着我落在那里的病历本，背面的字被他看见了。他抬头看我，眼神很软：“这些年，委屈你了。”我再也忍不住，蹲在他面前哭了出来，像个孩子一样，把所有的委屈和无奈都哭了出来。老公拍着我的背，说：“以后有我在，咱们一起扛，别一个人憋着。”

那天晚上，我写了很久，直到天快亮了才停下来。看着纸上的字，我突然觉得心里轻松了很多。原来，写作不是在“挤时间”，而是在给我的灵魂找一个出口。那些被生活压得说不出口的话，那些藏在心里不敢哭的委屈，那些快要被遗忘的梦想，都能在纸上找到归宿。

第二天早上，我照样六点起床熬粥，照样送孩子上学，照样去医院陪老妈，照样匆匆忙忙去上班，照样回老家照看公公婆婆。只是现在，我会在口袋里装一张稿纸，在等公交车的时候写两句，在医院陪床的时候写两句，在孩子写作业的时候写两句。我不再觉得自己是个陀螺，因为我知道，在柴米油盐之外，还有一个属于“梅子”的世界，那里有大海，有梦想，有我不死的灵魂。

我不是在写作，我是在把日子里的苦、日子里的暖、日子里的牵挂，都写成一行行字，写成我灵魂的模样。这些字，像一束光，照亮了我灰暗的生活，也给了我继续走下去的勇气。因为我知道，只要我还能握起笔，还能写出这些字，我的灵魂就永远不会熄灭，我就能在这人间的烟火里，继续我的修行。