【读书•感悟】读老舍《八方风雨》有感

zmzg李存根

美篇昵称：zmzg李存根

美篇号：19763849

今夏的高温久熬不去，一场突如其来的暴雨砸在窗玻璃上，溅起的水花忽然让我想起老舍先生在《八方风雨》里的句子：“北平的雨是灰的，重庆的雨是黑的”。八十余年的时光仿佛被这雨珠击穿，我这位退休多年的老记者，竟在熟悉的文字里，触到了比当年更滚烫的温度。

算起来，与这篇散文的初遇已是五十多年前。那时我还是个高中学生，满脑子都是激烈的情节与华丽的辞藻。读先生写北平沦陷后携家逃亡，写济南炮火中收拾行囊，写重庆防空洞里伴着炸弹轰鸣啃干粮，只觉得这文字太过平淡，甚至有些“琐碎”，不过是一部“抗战生活流水账”。如今想来，那时的我，哪里读得懂文字背后的重量。

真正读懂这份“琐碎”，是后来参观老舍故居时。朱漆门扉上的斑驳裂痕，窗棂间缠绕的枯藤，忽然让我记起文中那句“我舍不得那台旧台灯，不是值钱，是它陪我写过《骆驼祥子》”。那一刻才恍然大悟，先生笔下的“琐碎”，从来都不是无意义的堆砌。离京时母亲塞的那袋“皮儿都潮了，可嚼着香”的炒花生，武汉流亡时房东老太太半夜送来的、“碗沿儿还沾着米粒”的热粥，重庆躲警报时怀里揣着的、“纸角都被汗浸湿了”的未完成手稿，每一个细节里都藏着对土地的眷恋、对生活的热忱。这份不用口号修饰的家国情怀，比任何激昂的文字都更动人——这或许就是我后来从事新闻工作时，总执着于捕捉“细节里的真实”的最初启蒙。

今日再读，最触动我的，是先生对“人”的那份穿透时光的关怀。作为曾跑过无数基层采访的记者，我太懂这种“看见”的珍贵。先生写流亡路上的车夫，“裤脚卷到膝盖，脚上的草鞋露着脚趾，可拉着车跑起来像阵风，说要送我们去安全的地方”；写防空洞里的小学生，“手里攥着半块发霉的饼，还分给我一半”。他不把人塑造成完美的英雄，也不渲染纯粹的苦难，只是像一位坐在茶馆里的观察者，用温和的目光注视着乱世里每一个挣扎的普通人，如实记录他们的选择与善良。

这让我想起自己当年的采访经历：在寒冬的菜市场里，看卖菜老人把最新鲜的白菜留给带孩子的顾客；在抗洪救灾的现场，见年轻的志愿者累得坐在泥水里，却还笑着把干粮分给受灾群众。这些平凡人身上的光芒，不正是先生笔下的“人味儿”吗？原来真正的文学与真正的新闻，内核是相通的，从来不是歌颂崇高，而是看见每一个普通人的坚守与温暖。

合上书时，窗外的雨已经停了，天边挂着一道浅红色的晚霞，洒在书页上，恰好映衬着先生的照片。他穿着长衫，嘴角带着温和的笑，眼神里却藏着一丝不易察觉的坚毅。文末那句“八方风雨，吹不散我心头的那点热”，忽然在心里泛起回响。这“热”，是对家国的赤诚，是对生活的热爱，更是对自己所坚守的事业的执着。

如今我已退休，远离了当年跑新闻时的奔波与忙碌，生活里的“风雨”也从战火、灾情变成了寻常的琐碎与困顿。可每当遇到不顺心时，总会想起《八方风雨》里的文字，想起先生在苦难中依然能听见雨声、看见星光的从容。它像一盏明灯，时刻提醒我：无论人生遇到多少风雨，都要守住心头的那点“热”——对生活的热爱，对理想的执着，对世界的善意。这份感悟，是先生的文字给我的，也是岁月与经历教我的。