雨后榴园记---在湿润的时光里遇见成长

刘姿汝

一场秋雨过后，潼关的空气里满是泥土与草木的清新。作为四知学校八年级的学生，当我和妈妈踏着湿漉漉的石板路走进石榴园时，原本熟悉的园子竟换上了新模样——水珠挂在枝叶间，红石榴裹着潮气，连泥土都透着鲜活，这场雨后的实践，比课本里的描写更让人心动

刚入园门，我就被石榴叶上的水珠吸引了。翠绿的叶片像被洗过一样鲜亮，边缘的红边更艳了，每片叶子上都托着几颗圆滚滚的水珠，风一吹，水珠就顺着叶脉滑下来，滴在石板路上“嗒嗒”响。有同学伸手去接水珠，手刚碰到叶子，水珠就“啪”地落在手心里，凉丝丝的，瞬间驱散了秋日的微凉。农技站的张老师笑着说：“你们别小看这些水珠，雨后的石榴树最需要它们——就像你们学习累了，喝口水、歇一歇，才能更有劲儿往前冲。”我蹲下身，看着水珠在叶面上滚动，忽然觉得这小小的水珠里，藏着自然最温柔的道理。

采摘石榴时，雨后的园子多了几分挑战。泥土被雨水浸得松软，走几步就会沾一脚泥，有的同学不小心滑倒，却笑着爬起来，裤腿上的泥点反倒成了独特的“勋章”。我选了一个挂在枝头的红石榴，它的外皮被雨水打湿后，像裹了一层薄薄的胭脂，摸起来滑溜溜的。按照张老师教的方法，我左手托住石榴底部，右手捏住果柄，轻轻一拧，“噗”的一声，石榴就落进了竹篮里。刚摘下来的石榴还带着潮气，凑近闻，能闻到淡淡的果香混着泥土的味道。张老师拿起一个被风吹落的石榴，剥开外皮，露出晶莹的籽：“你们看，就算被风吹下来，这石榴籽还是甜甜的——做人也该这样，遇到点小挫折，别泄气，骨子里的‘甜’可不能丢。”我咬了一口石榴籽，清甜的汁水在嘴里散开，连带着心里都暖融融的。

休息时，我们坐在园边的凉亭里，看着雨后天晴的园子。远处的山被薄雾裹着，近处的石榴树一排排立着，红果绿叶相映，像一幅会动的画。爸爸给我们讲起潼关石榴的历史：“以前交通不方便，这么好的石榴只能在本地卖，现在路修好了，电商也来了，雨后的石榴更新鲜，外地客户都抢着要，这石榴啊，成了咱们家乡的‘金果子’！”我望着园里忙碌的果农，他们穿着雨衣，正把刚摘的石榴装进纸箱，箱子上印着“潼关软籽石榴”的字样，鲜红的字体在阳光下格外醒目。原来家乡的骄傲，就藏在这一个个红石榴里，藏在果农们沾满泥土的手上。

离开园子时，夕阳已经爬上了山头，余晖洒在石榴园里，水珠反射着光，像撒了一地的碎星星。我的竹篮里装着亲手摘的石榴，裤腿上沾着泥点，手里还留着水珠的凉意，可心里却满是充实。这场雨后的石榴园实践，没有课堂上的严肃，却让我读懂了自然的温柔、劳动的快乐，更读懂了家乡的力量。那些挂在枝叶间的水珠、沾满泥土的裤腿、清甜的石榴籽，都成了我成长里最鲜活的记忆——原来成长就像雨后的石榴树，要经得起风雨，才能结出最甜的果。