寒露时节上海植物园

先生

　　寒露一过，晨光里便浮着一层薄润的凉意。我踏进上海植物园，迎面撞见一株挺拔的植物，这是蕃茄，宽大的叶片泛着鲜亮的绿，边缘微微锯齿，像是被秋风轻轻咬过。茎秆笔直向上，顶端托着一朵紫色的小花，娇艳却不张扬，在微光中轻轻颤动。

　　再往前走，目光被一簇低矮的紫色花朵牵住。星形的花瓣细长舒展，边缘带着极细的波浪，像是用银线勾勒过。它藏在一片绿草之间，却不显局促，反倒因这份低调更显清雅。四周的叶子宽厚油亮，衬得那抹紫愈发灵动，这是韭菜，这是难得一见的韭菜花！

　　向日葵是这片园子里最明亮的存在。金黄的花盘齐刷刷朝向天空，黑褐色的花心饱满结实，像是盛满了阳光的碗。它们站成一片，热烈却不喧闹，身旁点缀着橙色的小花，像是谁不小心撒了一把碎金。

这是秋收的季节

　　这是苋菜（拉丁学名：Amaranthus tricolor L.），别名“青香苋”，苋科苋属一年生草本植物，想不到它也成景观植物。苋菜粗壮，为绿色或红色；叶片呈卵形、菱状形或披针形，颜色为绿色或红色、紫色、黄色，或部分绿色夹杂其他颜色

　　植物园的观赏草原有几小块彩稻田，成熟的彩稻穂在晨风中轻轻摇曳，细长的叶片顶端垂着金黄色的穗状花序，像一串串小小的风铃，只等风来轻叩。这是秋的信物，是季节更迭时最沉默却最坚定的宣告。脚下绿草如茵，鲜亮得仿佛还能挤出汁水，与那红褐形成鲜明对照。远处，高大的树木枝干挺拔，树叶稀疏，透出秋日特有的通透感。

　　稻穗沉甸甸地低着头，在微风中轻轻摆动，像在向大地致意。这是城市里难得一见的农耕景象，却在上海植物园中得以保留。白露时节，正是“白露白茫茫，秋分谷满仓”的农谚应验之时。稻田边几棵树静静守望，远处楼宇若隐若现，天空是淡淡的蓝，干净得让人心安。这一刻，我忽然明白，植物园不只是观赏之地，它还收藏着季节的节奏，承载着土地的记忆。