<p class="ql-block">这几日，到底不同了。10月12日的早晨，恍恍惚惚的，像跨过了一道无形的门槛；太阳光淡了下去，失了那份咄咄逼人的热气，懒懒地斜照着，只在人肩上留下一点温暾暾的暖意。蔡江的水，似乎也流得缓了些，风从北岸吹过来，软软的，拂在脸上，竟有些母亲手掌的温存了。</p><p class="ql-block">北岸的堤上，早有了人迹。一个身影，带着一只小小的狗，不紧不慢地跑着，那狗儿活活泼泼的，像一团跳动的绒球。另一个呢，离得不远，竟开着麦，放声唱着。唱的是那“三打白骨精”，声音算不得顶好，有些沙，有些野，可那调子里有一股子泼剌剌的生命力，隔着宽阔的江面，直送到南岸我的耳中来。我立在这儿，静静的，心里头却无端地被那荒腔走板的调子搅得澎湃起来。这热闹是他们的，我什么也没有，却又仿佛分得了他们的一些快活。</p><p class="ql-block">走着，走着，路边便是一丛丛的蒲公英了，撑开一把把毛茸茸的小伞，静静地等着。我俯下身，摘下一朵，凑到嘴边，轻轻一吹。那伞兵似的种子，便三三两两、飘飘摇摇地散开了，落得有些迟疑，有些寥落。全然不是小时候的光景了。那时节，与伙伴们一道，寻着大片大片的蒲公英，鼓起腮帮子，奋力一吹，看那漫天飞絮，像是吹走了一个胀鼓鼓的、轻快的梦。如今独自一人，这梦，便也吹不圆满了。旁边还有一簇狗尾巴草，在风里摇着毛茸茸的脑袋，也显得矮小、伶仃。记得它在我们手里，是能做成胡琴的，掐一根，这里一折，那里一穿，便成了；于是装模作样地拉着，咿咿呀呀地，能拉上大半天，那便是我们最高妙的乐器了。而今看来，它也不过是一棵平凡的草罢了。</p><p class="ql-block">从南岸望过去，小亭山的西南入口处，立着三四株柿子树，瘦瘦的，想来是野生的品种。那果子结得小，密密地挂在枝头，远远看去，还是青黄的颜色，未曾泛起熟透的红晕。我心里起了一点妄念，想走近了，摘一颗瞧瞧。可待我走到树下，仰起头，那些够得着的枝桠，竟早已是光秃秃的了，一颗也无。只有那高处的、可望不可及的枝头，才累累地挂着些青黄的果子，在风里微微地颤着，像个倔强的、不肯低头的梦。</p><p class="ql-block">这使我想起前些日子，我们小区里的那棵柿子树下，也围着一群男男女女。那时的柿子，也同眼前这些一般，是青的，涩的。他们仰着头，指指点点的，热烈地议论着：“再过些日子，便能摘了吃了！”“要不，现在就摘下来，拿回去用米捂一捂，就甜了！”他们说得那样理所当然，仿佛那树，那果子，生来便是为了满足他们这点口腹之欲的。我那时在一旁听着，心里便暗暗地疑惑：我不知道那柿子树听不听得懂人话；倘若听得懂，听见这般算计，心里该是怎样一种惊惶与悲凉呢？</p><p class="ql-block">这思绪漫开来，便无端地牵起一缕更深的寒意。忽然记起《白鹿原》里那个新嫁的女子，半夜醒来，听得丈夫与公婆在隔壁密谋，要过了饥荒，便将她煮了吃食，还说“吃完了她，再娶一房便是”。书上写，那女子登时就疯了。那是怎样一种彻骨的恐惧！被自己所倚仗、所亲昵的人，如此冷静地盘算着骨肉的分量，天地霎时便成了冰冷的铁砧。我眼前的这些柿子树，它们不会说话，也不会疯。它们只是静默地立在这秋光里，果实由青变黄，由黄变红。然而，当那些贪婪的、算计的目光在它们身上流转时，我仿佛也听见了一阵无声的、凄厉的叫喊，从那沉默的、木质的躯体里发出来，散在这渐渐凉下去的秋风里了。</p><p class="ql-block">我又望了一眼那满树青黄的柿子，它们还在高处安然地挂着。北岸的歌声不知何时歇了，江风依旧软软地吹着，吹着那些飘零的蒲公英，吹着我这无所适从的、淡淡的怅惘。这秋日的景致，原是这般地好看，却也这般地教人寻思。</p>