<p class="ql-block">美篇号:136971010</p><p class="ql-block">昵称:<span style="font-size:18px;">王焕梅</span></p><p class="ql-block">图片来源:手机自拍，抖音平台</p> <p class="ql-block">国庆的邯郸，雨就没停过。从中秋前到假期结束，天像是漏了，大雨、中雨、小雨轮番上阵，没给大地一点喘息的机会。街道湿漉漉的，空气里全是水汽的味道，连风都变得沉重。返程的人们踩着积水匆匆赶路，车流在雨幕中缓慢蠕动，喇叭声、雨刷声、轮胎碾过水洼的哗啦声，交织成这个秋天最无奈的背景音。</p> <p class="ql-block">地里的玉米本该金黄一片，等着收割机轰隆驶过，可今年不一样。雨水泡软了土地，收割机一进地就陷住了，人走在田埂上，脚下一滑就是一屁股泥。更糟的是，熟透的玉米穗在湿土里待久了，竟悄悄发了芽。农民蹲在地头，扒开一穗又一穗，看着那些嫩白的小芽从颗粒间钻出来，嘴里喃喃：“收不回来啦，全都白忙活了。”</p> <p class="ql-block">一条浑浊的河从田野中间穿过，水位高得吓人，漫过了堤岸，淹进了玉米地。树根泡在水里，叶子蔫头耷脑，远处的田块在雾气中若隐若现，像被世界遗忘的角落。河水没过庄稼的脚踝，也淹了农人一年的指望。</p> <p class="ql-block">拖拉机陷在泥里，轮子空转着，溅起的全是黑泥。几个汉子围在车边，拿木板垫，拿绳子拉，喊着号子，声音在雨里显得格外吃力。田里还有人弯腰挖花生，可土太软，一拔就断，花生留在地下，像被大地悄悄藏了起来。有人踩前一脚，拔不出后一脚，干脆脱了鞋，光脚在泥里走。他们说：“雨小一点就抢收，再不下手，啥都没了。”</p> <p class="ql-block">菜地更惨。菜花和西兰花刚割下来，没人来收。雨水一淋，花头开始发黑、腐烂，堆在地头像一堆废料。最后只能一把一把扔进沟里。看着自己种的菜烂在泥里，菜农蹲在田边抽烟，一句话不说。那烟头在雨里明明灭灭，像他心里那点希望。</p> <p class="ql-block">大棚外，几个人正忙着清理被雨水打烂的蔬菜。地上全是湿漉漉的菜叶，西兰花散了一地，有的已经发黄发臭。有人用筐往外运，有人干脆直接铲进垃圾堆。红漆写的“天天下雨菜都烂啦”贴在棚子上，雨水顺着字迹往下淌，像一行行无声的控诉。</p> <p class="ql-block">最让人哭笑不得的是花生。本该收进仓的花生，还在地里泡着。雨水太足，竟让它们在土里发了芽。嫩绿的小芽从壳里钻出来，像是要重新长成一株新苗。农民苦笑：“老天爷，你是想让花生自己种自己吗？”</p> <p class="ql-block">可只要雨势稍缓，人们就立刻冲进地里抢收。天刚亮，田间就有人影晃动，三轮车、镰刀、编织袋，能用的都用上了。一家人齐上阵，争分夺秒，哪怕只能收回一亩，也比全烂在地里强。</p> <p class="ql-block">政府也动起来了。县里的干部带队下田，组织抢收队，调来履带式收割机，专门对付泥泞地块。志愿者来了，附近工厂的工人也来了，大家不分你我，一起下地帮忙。有人送来热饭，有人送来雨衣，还有商家主动联系菜农，能收的尽量收，哪怕便宜点也收，不能让人心寒。</p> <p class="ql-block">站在田埂上，看着这一幕，忽然觉得，再大的雨，也浇不灭人心的热。我们生在这片土地上，靠天吃饭，也靠人扛。一场秋雨，冲垮了庄稼，却冲不垮种地的人。他们弯着腰，在泥里挖，在雨里收，在绝望里拼出一条活路。我站在地头，没说话，只觉得这一季的秋，沉重得像一块湿透的棉被，可里面，还裹着火苗。</p>
<p class="ql-block">一生所幸，乃生华夏。为这片土地上不屈的农人点赞，也为每一个在风雨中伸手相助的人，点一盏灯。</p> <p class="ql-block">图片抖音截屏，截图，如有妨碍立刻删除</p>