雨丝风片里，穿越秦陇 ‍——西行漫记第三日

初阳生活记忆

晨光未透，便从十三朝古都西安启程。雨，成了今日唯一的、忠实的旅伴。此去兰州，六百四十九公里，我们要在一天之内，横跨陕西与甘肃两省，用车轮丈量地理的变迁，也用身心感受风土的差异。

一、 陕西段：精心编排的文明展廊

车行陕西境内，高速公路仿佛一件被精心打磨过的器物。单向四车道，宽阔而平坦，轮胎轧过路面的声音沉稳而流畅。这里的限速极富节奏感：在隧道成群、桥梁相连、弯道复杂的路段，限速谨慎地降至80到100，确保安全；而一旦驶入开阔的三四车道，限速便豁然开朗至120。这是一种基于细致勘察的理性管理，让人安心。

更令人印象深刻的是，陕西人将这段路打造成了一条流动的文化与经济长廊。服务区不再是千篇一律的补给站，青瓦白墙的仿古建筑里，飘出的是肉夹馍、凉皮的香气，陈列的是各色地方特产。最绝的是那些横跨高速公路的桥梁，两面都被巧妙地利用起来，悬挂着巨幅广告。“西凤酒”的招牌在氤氲的雨雾中一次次闪过，气势磅礴。与江浙沪常见的高炮广告牌相比，这无疑是成本更低、效果更震撼的智慧，让我们这些过客在无形中，便完成了一次对陕西名片的深度认知。

窗外，八百里秦川的沃野在雨中舒展，植被茂盛，绿意盎然。

二、 甘肃段：粗犷放任的黄土长卷

一过省界，画风骤变。道路由四车道收窄为二车道，路面的平滑感也随之消失，取而代之的是一种原始的粗粝感。路面不时出现波浪般的起伏，积水处车轮驶过，会溅起一片水幕。有趣的是，在这样的路况下，限速标志却一律显示为120公里/小时。这种“一路很放飞”的设定，让我不得不放慢速度，按照自己最舒适的节奏来驾驶。

甘肃的服务区是另一番景象。它们无比巨大，空旷得如同机场候机楼，设施虽然齐全，但因车辆稀少而显得格外寂静。在定西服务区，我们见到了更多的车辆停靠，人气稍旺。然而，餐厅里却空空如也，大多数人都选择在休息区吃着泡面。

我们本想给电车补充电量，却发现充电桩电流极不稳定，数字屏上的数字疯狂跳动，充电桩本身也发出异常的声响，吓得我们赶紧断电中止。环顾四周，怪不得充电桩前门可罗雀。

此外，这个服务区的入口设计也让人捏一把汗：巨大的开口直接连接高速主路，缺乏足够的引路和缓冲带，进出都需格外小心，感觉颇为危险。

窗外的景色也在同步变化。茂盛的绿色渐渐褪去，黄土高坡的沟壑峁梁开始占据视野，大地变得苍茫而雄浑。雨依旧下着，但仿佛也带上了西北的尘土气息。

三、 抵达：兰州夜雨洗风尘

一路行来，对比鲜明。陕西段的公路，像一位心思缜密、精于经营的管家，将一切安排得井井有条；而甘肃段，则像一位不修边幅、性情豪放的西北汉子，带着些许的放任与随性。这无关优劣，更像是两地不同性格的直观体现。

还好，风雨兼程，我们终是平安抵达了兰州。当夜色笼罩，毛毛细雨中的兰州城，灯火初上，别有一番风味。黄河的涛声似乎已在耳边响起，而兰州的夜的故事，则要留待下一章再细细表来了。