🍀草本植物🍀

江心

昵称：江心

美篇号：7769499

图片来源：自拍。

配乐：《云水禅心》

题记：我看秋来秋伴我。

北京的秋总裹着一层湿漉漉的凉，连下几日雨后，公园的石板路缝隙里都渗着潮气。悬铃木的枯叶铺了满地，踩上去软得像踏在老照片上似的，鞋底沾着细碎的残叶，走几步便落下一点点“焦黄的记忆”。往日里齐腰的草丛仿佛矮了半截，不经意露出底下枯黄的草茎，风一吹就簌簌地抖，倒像是在低声数着日子——又或是在叹，这秋来得这样急，连让草儿好好道别的时间都没有。

我蹲下身，指尖碰了碰一根草茎，凉得像触到了冬天里外婆的手。那手曾无数次牵过我的，布满皱纹，却总带着暖，后来渐渐没了力气，连握稳一支笔都难。如今这草茎也是，轻轻一折就弯了，折痕处泛着一种不屈和坦然，像极了外婆晚年时干枯的指甲。正怔忡着，眼角忽然瞥见几丛“老草”，长在国槐树下的湿润土地上，茎秆绿已经淡了，却顶着毛茸茸的穗子——红的像浸了胭脂的棉团，白的像揉碎的云絮，潇潇洒洒地立着，倒有几分外婆坐在藤椅上的模样。

外婆晚年时也爱这样，头发白了大半，却总把衣领扣得整整齐齐，手里攥着老花镜，慢悠悠地翻一本旧相册。阳光透过窗棂落在她身上，把银丝染成浅金，她翻到某一页会忽然笑，指着照片里骑着木马的我说：“你妈妈小时候总爱揪院子里的狗尾草，你小时候却爱揪菜园里刚栽下的小白菜”。任窗外的风把窗帘吹得飘起来，任厨房里的粥熬得咕嘟响，她自有一种不慌不忙的从容。

这草大抵也是如此，明知霜降在即，仍把最后的力气凝成穗子，像是要给这深秋留个念想。我忽然想起韦应物的诗：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣”，从前只觉幽草可怜，如今倒懂了，它哪里是可怜，是骨子里的韧，是“任尔东西南北风”的骨气。

恍惚就想起前几日在山西高速路服务区见的睡莲。那时刚从高速上下来，浑身裹着旅途的疲惫，正想找个地方歇脚，却被院子里的几口水缸绊住了脚。水缸该有些年头了，缸壁渗出一些水迹，这就是“础润而雨”的样子吧。静静的水面平得像刚磨好的铜镜，映着头顶的阴云，连一丝褶皱都没有。水里卧着几枚圆叶，绿的油亮，像被谁精心擦过，枯的卷了边，像揉皱的油纸，却偏偏托着一朵白莲花——花瓣舒展着，层层叠叠，蕊心是嫩黄的，像落在水面的月光，又像外婆年轻时戴过的玉簪花，清清爽爽，不沾一点尘埃。

没有蜂蝶绕着转，也没有游人特意驻足，偶尔有风吹过，水面漾起细微波纹，莲花也只是轻轻晃一下，又恢复了原样。我站在缸边看了好久，连家人的催促都没听见。忽然觉得，这睡莲倒像个通透的人，知道自己的天地不过一缸水，便安安静静地开，不与牡丹争艳，不与荷花比盛，哪怕身边的枯叶沉了一片又一片，哪怕公路上的汽车呼啸而过，它只守着自己的方寸之地，把日子过成了诗。“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”，周敦颐写的是莲，可我觉得，这睡莲更多了一份“不争”的禅意——它不争花期长短，不争世人眼光，只在该开的时候开，该谢的时候谢，从容得让人心安。

思绪又飘回仲夏的山。那时和她踩着晨光去爬山，天刚亮，山里还飘着薄雾，空气里满是草木的清香。山路上满是没过脚踝的草本植物，狗尾草摇着绿穗，毛茸茸的，碰在腿上痒丝丝的；蒲公英举着白伞，风一吹就飘得满山都是，她伸手去抓，却只抓到一把空气，引得我笑她笨；还有些叫不上名的草，开着细碎的紫花，像撒在绿毯上的星星，风一吹就漫山遍野地晃。

她牵着我的手，指尖带着汗，掌心却暖得很。我们踩着草叶往上走，听草茎被踩弯又弹起的轻响，像是大地在小声笑。走到半山腰时，她忽然停下来，指着一丛草让我看，那草的叶子是心形的，开着淡粉色的小花，她说“这叫‘心叶堇菜’，像不像我们俩？”我笑着把他拥抱在怀里，心里却甜得发慌。那时觉得，这些草真有劲儿啊，仿佛能把整座山都染成绿色，永远不会枯，永远不会老。可如今再想，那时的天真多好——我们总以为时光会停在最美好的时刻，就像以为那些草会永远绿着，却忘了“一岁一枯荣”才是草木的常态，也是人生的常态。

直到看见楼下退休大哥大姐的小菜园，才惊觉草本植物的生命原来各有各的活法。那菜园就在小区围墙边，用竹篱笆围着，里面种满了菜，绿油油的，在深秋的萧瑟里格外显眼。我每天下班路过，总爱停下来看一会儿。篱笆边的韭菜是多年生的，大哥说种了三年了，割了一茬又冒一茬，叶子总是嫩生生的绿，像是永远年轻，永远有活力。每次看见它，我就想起小区里的张奶奶，八十多岁了，还每天早上练太极，腰板挺得笔直，说话声音洪亮，一点都不像古稀老人，倒像这韭菜，越活越精神。

旁边的白菜刚要卷心，叶片水灵得能掐出水，裹着一层细细的雨露，像穿了件白纱裙。大姐说这白菜是初秋种的，是北方冬天主打的“爱国菜”，“一盘醋溜白菜，下饭！”她说话时笑着，眼角的皱纹挤在一起，像白菜叶子的纹路，满是生活的烟火气。

最妙的是墙角的野芹菜，没人特意种它，不知从哪儿飘来的种子，就自顾自地长了一片，茎秆带着紫，叶子是鲜绿的，摘一把回去焯水，拌上香油、醋和蒜末，就是一盘清爽的小菜。我曾问大姐，这野芹菜不用管吗？她笑着说“不用，它自己就长得好，比种的还壮实”。

看着这些菜，我忽然想起《诗经》里的“采采芣苢，薄言采之”，古人采的是车前草，如今我们种的是韭菜、白菜，可那份对草木的亲近，对生活的热爱，倒是一样的。这些草本植物，有的被精心照料，有的随遇而安，却都在自己的一方土地上，努力地生长着，不抱怨，不放弃，像极了世间的普通人——有的一生顺遂，有的历经坎坷，却都在认真地过着日子。

风又起了，公园的草穗子晃了晃，我裹紧了外套，却不觉得冷了。指尖还留着草茎的凉意，心里却满是暖意。原来草本植物的生命，和人的日子竟这样像。有的匆匆忙忙，比如春天的荠菜，冒头没几天就老了，像那些英年早逝的人，来不及好好看看这个世界；有的从容不迫，比如深秋的穗草，比如水缸里的睡莲，把岁月酿成了温柔的模样，像外婆，像张奶奶，把日子过得不慌不忙；有的强韧，比如韭菜，比如野芹菜，总能在困境中扎根，在寒冬后再发新芽，像那些历经磨难却从不放弃的人；有的娇嫩，比如仲夏的蒲公英，比如心形的堇菜，只在最好的时光里绽放，像那些短暂却灿烂的青春。

没有哪种更好，也没有哪种更差，就像这世间的人，有的长命百岁，有的来去匆匆，有的热烈，有的平淡，却都在自己的时光里，认真地活过一遭。“人生忽如寄，寿无金石固”，古人早就懂了这个道理，可我们总在追逐，总在焦虑，忘了像草木一样，顺着时节生长、凋零，才是最自然的活法。

夕阳西下，把公园的草穗子染成了金红色，像撒了一把碎金子。我起身往回走，脚步比来时慢了些。路过小菜园时，看见大哥正给白菜浇水，水流过菜叶，溅起细碎的水珠，在夕阳下闪着光。那一刻，我忽然觉得，无论是草本植物，还是我们，其实都在过着一样的日子——认真地生长，从容地老去，留下属于自己的痕迹。这就是自然，也是人生最好的模样。