暗房红光照青春

山河

作 者：山河

美篇号：37454602

图 片：山河

2024年4月7日，是我高中毕业离开学校、插队下乡50周年的纪念日，一帮游子回到母校新乡市第一中学。校史馆里，一张特殊时期以连排编班的初中毕业照，让我想起52年前的一件往事。

那帧躺在母校校史馆玻璃展柜里的毕业照，于我而言，不是一件冰冷的陈列品。当我的目光穿过五十二年的烟尘，与它相遇的刹那，时光的闸门轰然打开，将我拽回那个地上覆着厚雪的1972年2月。那张泛黄影像所定格的青春，其生命，正是始于我们几个青年人在新乡老城北大街郜亮家那间临时暗房里，亲手赋予的。

天寒地坼，新乡老城区的北大街一片素白。我们几个——郜亮、郭明、庚武、相春和我，心里却揣着一团火。冲洗照片的念头，像一颗种子，在物质匮乏的年月里，倔强地破土而出。材料来之不易。那时，一次份的显影粉、定影粉——俗称“大海波”的硫代硫酸钠，新乡市百货大楼卖摄影器材的柜台就有卖的，但是相纸都是成包的，单张装相纸市面上很难买到，郜亮费尽了周折才搞到。

我们就像一群沉醉于实验课的学生，为洗印照片准备着器物，而这其中最核心的“装置”，便是我们自制的曝光箱。我寻来曝光的灯头、磨砂玻璃灯泡，一个老旧的床头开关被我视若珍宝。郜亮有耐性，耗费了两个钟头，用蘸过水的水砂纸，将一块普通玻璃打磨成为曝光所需的毛玻璃。 我们将这些宝贝零件小心翼翼地组装起来：把灯泡放入一个糊好的纸盒子内，穿电线的孔用沥青进行封堵；盒子的上方，则严格按照冲洗六英寸照片的尺寸，精心开了一个方洞。

冲印照片必须在全黑环境中进行。我们取出相纸，仔细裁好，与底片叠合，然后小心翼翼地放在曝光箱的毛玻璃上。然后，打开曝光箱光源片刻，光线透过底片打在相纸上，形成影像潜影。 为确保效果，我们用厚布和旧报纸仔细遮挡住门窗缝隙，搭建了一间临时暗房。 为了便于操作，工作台的侧上方装了一只红色安全灯。

一切准备就绪，我们开始了冲印的核心步骤。郜亮把曝过光的相纸放进显影液，大家安静地围在盘子边看着。不一会儿，乳白色的相纸上开始出现淡淡的影子，影子越来越深，越来越清楚，同学们的眉毛眼睛都慢慢显现出来了。看着自己亲手冲洗的照片一步步成功，我们心里都充满了喜悦。

影像完全显现后，郜亮迅速将其移入清水盘中漂洗，洗去表面的药液，立马放入“大海波”溶液中。用手轻轻晃动定影液盆子，约莫十分钟，待到影像彻底稳定，黑白层次变得通透分明，郜亮取出相片，将其置于清水盆中，反复轻晃水盆，以涤尽残留的化学药剂。完成后，用夹子轻轻夹起，挂在室内预先拉好的绳子上。看着那湿润的相纸上，一张张青春的面容清晰浮现，我们几个人的努力，在那一刻得到了最好的回报。

弹指一挥，五十多年过去了，世事变迁，但那个冬日暗房里的一切，依然清晰如昨。我们当时只道是冲洗了一张普通的毕业照，直到岁月流逝才恍然领悟：在那盏红色安全灯下，我们亲手创造并留住的，正是我们自己的，发光发热的青春。