‌独处，是暮年赠予的温柔 ‌ ‌ ‌

张正玉

美篇号：18637223

拍摄时间：25年7月6日

拍摄地点：都匀螺蛳壳山顶

拍照：儿媳春霞

编辑文字：正玉

阳台上那几十盆花，按自已的季节抽芽开花，

我忍着脚痛给它们施肥浇水，

水珠顺着叶脉滚下来，像极了年轻时流的泪。

儿女总说“别累着”，

可他们不懂：种花换土、花开拍照做成相册，

这些事，是我和岁月谈判的筹码。

小区老朋友们邀我打麻将，我摇摇头——

比起争输赢，我更爱看云怎么把蓝天揉成棉花糖。

暮年啊，就是把心安放在阳台上，

等风来，等花开，等自己慢慢变成一首诗。

‌我的搪瓷缸泡着第三遍的毛尖，

茶色，淡了，味道却更醇。

就像老朋友，不必天天见面，

想起时，心头一暖就够了

我的几百个美篇相册常翻看听听，循环播放，

全家福里的笑脸闪得我眯起眼。

年轻时怕孤单，现在才懂：

独处是给灵魂腾地方，

让过去的欢笑、现在的自得、未来的期待，

都在茶杯里慢慢沉淀。

楼下老朋友邀我跳广场舞，我摆摆手——

我的时间用在每天，《背诵：心经、大悲咒、多看书》

我的舞台在阳台，晾衣时和和花儿说两句悄悄话。

暮年啊，就是把日子过成茶，

初尝苦，回甘长。

‌

‌

‌针脚里的时光，老花镜下，毛线绣花针拖着毛线游走，

却在自织的帽子上绣出一朵歪脖子的花。

年轻时追求完美，现在才明白：

残缺，也是另一种圆满。

社区活动室的合唱队在排练，

我捂着耳朵笑——不是不愿唱，

是更爱清晨独自哼《自己喜欢的歌》时的自由。

声音颤了，调子跑了，可那又怎样？

我的歌声，只给阳台上的花和镜子里的自己听。

儿女视频里问“今天干了啥”，

我晃了晃手里的毛线团：“给自己织帽子呢，

线头打了结，正好当朵花。”

暮年啊，就是把琐碎织成温暖，

一针一线，都是对生活的告白。

‌

‌药盒里的彩虹，止痛药、钙片、各种维生素，

我把它们排成彩虹的顺序：

红的早晨吃，蓝的中午吃，绿的睡前吃。

儿女笑我“孩子气”，

可他们不懂：这是我和岁月玩的游戏。

轮椅上的老友叹气“人老了没用”，

我拍拍他的肩：“你看那棵老槐树，

春天开花，秋天落叶，

谁说落叶不如花美？”

现在的我，每天有三件大事：

和阳台的花说早安，

把老照片擦得发亮，

在黄昏时对着晚霞举杯——

杯里是白开水，心里是满当当的欢喜。

暮年啊，就是把药片当糖果，

把日子过成童话。