时间的答案｜906班-王子萱

明月行江

秋日的风里裹着甜香，金黄的桂花缀满枝头，像一层轻纱，把楼房浸在温柔的香气里，连衣角都沾着这金黄的甜，藏着时间的秘密。那年我八岁，寒露来得早，奶奶屋前的桂树开得正盛，一簇簇花瓣鲜亮饱满，勾得我心头发痒。

我搬来梯子架在桂树下，小心往上爬，想够到枝头最鲜美的花。没承想脚一滑，在青苔石头上踉跄，手心去抓树干却扑空，攥住了一团蜂窝！剧烈刺痛从手心炸开，我摔在地上，眼前渐模糊，只记得闭眼前奶奶着急奔来的身影，还有家人匆忙围拢的轮廓。

再次醒来，手肿得像发面馒头，黄绿草药敷在上面，手指弯得像枯树枝，透着老树下泥土的沉郁。“你动了桂树的护花使者哟。”奶奶轻拍我手背，“桂树通灵，自然要给你些教训。”我含着泪，不懂清甜美好背后，怎会藏着锥心的疼。

受伤的手不能吃饭、写字，更没法玩耍，我整日待在家，却意外寻到宁静。伸出没受伤的手臂，风拂过指尖竟能摸出不同模样——清晨的风清冽如山泉，中午的风醇厚如蜜，傍晚的风裹着灶间炊烟的暖，时间好像慢下来，轻轻落在心上。

拆纱布那天，手心伤口淡成褪色的月牙。奶奶把新酿的桂花蜜放进木箱，叮嘱我“听它的动静”，我虽不解，仍乖乖应了。这时，老桂树枝头传来清越鸟鸣，我踮脚看，竟发现之前被我用竹竿捅过的树洞，成了新生命的襁褓——几只羽毛未干的小鸟缩在里面，叽叽喳喳动着。

从那以后，我常去桂树下看小鸟，悄悄送食物。有回在窗台写字，一只尾羽带金斑的鸟儿落在窗沿，一点儿不怕人，在书桌上探头探脑张望，眼里满是好奇。

如今再想那棵桂树，我才懂了：有些美好要等时间慢慢酿，像桂花熬成蜜才够甜，像桂树默默生长才撑起荫。那些曾疼过的伤口，不是岁月的疤痕，而是世界的馈赠——它们是通向美好的天线，让我往后总能想起桂树下的时光，想起疼痛过后，藏在风里、鸟窝里的温柔答案。桂树枝头虬枝轻颤，微微伸向天空，似要拦住路边流星；砖缝里偶然落进的种子，也已开出朵朵野菊。时间不语，却早把答案写在了这些细碎的美好里。