玉汝于成——怀念恩师万禹

野风

　　前天，著名作家杨川庆在朋友圈推出发表在《中国作家在线》的文章《怀念万禹》，娓娓道来，情意绵绵。一字一句读完，与万禹老师相识、共事，被他提携的情景浪一般推来。

当年在家乡，于大家，万禹老师是文学界的一个坐标，是资深编辑，也是诗人，更是文学爱好者的提灯人。于我，他是伯乐，是老师，是文学路上的领路人。为了表达缅怀之情，翻出2007年写的拙作《玉汝于成》，以此怀念天堂里的师者。

被人常常怀念的人应该不曾离开。

玉汝于成

——怀念恩师万禹

春节前，云南下了一场瑞雪，片片雪花垂天降下，覆盖了所有鲜花与绿色。这是四季如春的云南少有的景色，许多人站在皑皑的雪地里久久不愿离去。就是那个雪天，家乡的昔日同事打来电话，告知万禹老师因病在北京去世！顿时间，欣赏雪景的心情全无，望着窗外的雪景，心情如灰暗的天空，思绪乱得如麻，难以梳理，眼前好像看到他那伟岸的身躯在雪中走着，咯吱咯吱地踩着雪向远处走去。

认识万禹老师的时候，是1985年的一次笔会。当时他是鸡西矿工报的副刊编辑，也是笔会的组织者。身材魁梧、宽脸且棱角分明的他站在一群小青年中，朗朗的笑声鼓动得大家意气风发，个个都觉得自己是未来的知名作家与诗人。我们这群文友，大多是井下采煤工人，而他却对大家没有任何歧视，并把大家当作了自己的孩子。他常引用一位作家的话说，煤矿工人够黑的了，我们不能再往他们脸上抹黑了，我们不比谁矮三分。笔会结束后，为了鼓励煤矿工人文学创作，他把煤矿作家孙少山请来，请孙少山讲他的全国获奖小说《八百米深处》，讲他的创作经历，讲他对文学的认识。一时间，他让全市的文学作者们热血沸腾。

准确地说，是万禹老师引领我走向了文学创作和新闻之路。次年，报社筹划编辑一本副刊作品集，他竟然点将让我参与编辑。在抽调报社帮忙的日子里，首要做的工作是，从历年报社发表过的副刊文章中遴选出优秀作品。他告诉我，选作品不要名气，要看质量，谁写的好就选谁。这一刻我白了，这也是他做编辑与做人的准则。后来这本书出版发行，细翻书中的作者，除了个别写煤矿的名家外，其余的作者大多是生活在社最底层且对文学热爱的青年们。当这一项工作结束后，我们一同去桦木林场的天桥，几个年轻人登上山，在许多树上都刻下了万禹的名字，希望他像树一样生机勃勃，一样充满着旺盛的生命力。

当时，万禹老师的年龄才四十多岁，像年轻人一样激情四射，但全报社的人却一致地叫他万老，这是对他实实在在的尊重。每当上班时间，他总是以稳健的步子走进办公室，然后摘下花条围脖，坐在稿件堆积如山的办公桌前，卷上一根粗粗的蛤蟆烟夹在嘴角，眼睛不眨地看着稿子。他的办公桌一直很乱，但他却能准确无误地从杂乱的桌子上拿到喜欢的稿件。当编完稿子设计版式时，又一根卷烟再次被他夹到嘴角，并闪烁出忽明忽暗的光。当烟头的火光即将一点点陷进他的嘴角时，他却无半点惊慌，依旧继续设计着版式。报社的同事们多少次担心他被那陷入嘴角的烟烫着，瞪着惊讶的眼睛提示他，他却总是等那烟燃着皮肤的最后时刻将烟蒂处理掉。

1986年，报社面向社会招聘记者，希望我真正走进报社的万禹老师第一个把消息告诉了我，再三鼓励我来报社报名。尽管我参与过报社的编辑工作，但对于自己能不能成为记者或编辑还是有些犯怯。自己是副刊的作者，人家考的也绝不是散文、小说、诗歌，能行吗？他说你不要怕自己考不上，不考怎么会知道呢？万禹老师的话坚定了我报考的信念。经过一个多月的复习，我在几百人的报考者中考了第七名（当时取前十名）。然而，当最后一关面试时，总编问及对高消费的认识时，远离新闻的我却南辕北辙地对高消费进行了较高的肯定。事后我才知道，总编及评委团们向我提出这个问题是一个很简单的问题，因为当时全国刚将高消费的理念转向艰苦奋斗。政治上的把关不当，使我失去了与其他录取者一同进入报社的机会。万老师也是十分惋惜。他多少次嚷着高嗓门冲着总编责问，为什么会因为一道题就将优秀的人才拒之门外。每次他红着脸从总编的办公室出来，却又一次次地打电话鼓励我，不要灰心继续努力。

之后的一年多时间里，我有几篇作品获了全省煤矿系统的一等奖，尤其是在双鸭山一次获奖感言，打动了时任的总编。他决定将我纳入报社，为万禹老师当助手。然而，我的命运总是多舛，当报社正式调我时，却遭到了劳资部门的反对，尽管此时我已从井下调到矿机关工作，但身份还是井下工种，按着劳动组织的规定，再有能力的井下工人也不能从井下调上来，何况一步登天调人报社。

进入报社的梦想折磨着我，也折磨着万禹老师。此时已是副刊部主任的他，为了把副刊编辑位置留给我，一边干着两人所干的工作，一边地不断催促总编为我的事去努力。这件事一直拖了4年，直到1990年总编带着我一摞的获奖证书，得到了矿务局局长、党委书记特批后，我才如愿以偿地进入报社。而这些当时我并不知情。一个飞雪的傍晚，我去万老师家看望恩师，师母手舞足蹈地告诉我，你调到报社的事成了，万老师已经去你们矿报喜了。听到这个消息，我当时高兴得连忙乘上汽车往家里赶。此刻，寻我不见的万禹老师，正与他的另外几个弟子开怀畅饮。见我回来，他端起一杯酒，为我的如愿已偿一饮而尽。

不久，我调入报社，当年与我一起考到报社的人已经成了老编辑、老记者。遗憾的是，我没有分配到虚位以待的副刊部，而是分配到了星期天版。这不仅让我失望，更让万老师失望，苦等了多年的我却没有分配到他的所期待的副刊。而万禹老师告诚我，要一直写下去，不要以为进了报社就成功了，还要不停地写，希望我与田洪波、石长贵、李彦明（李丰月）等人有更大的作为。

我却让万老师失望了。尽管我在新闻圈上有了点成就，但在文学创作上却没有什么作为，新闻的本业推着我将过去对文学的热情倾注到了新闻上。这是万老师的遗憾，也是我的遗憾。1998年之后，我离开鸡西矿工报进入了市广播电视局，而后又从广播电视局出走去过深圳与海南，最后在云南落脚，这些都可能不是万禹老师所期望的。这期间，他患了严重的中风病、糖尿病，一度对自己的身体感到悲观。在海南的时候，听说万禹老师举家迁移到北京的二女儿家，身体状况有所改观，每天去公园遛弯，听了为之高兴。然而，正期望着他一步步好起来的时候，他却走了，走得突然，让人难以置信。

想起一次与万禹老师散步，我提起他多年来对我玉汝于成的栽培，万老师却一本正经地说，不用感谢，我不在那天，你能为写篇怀念文章。如今，语无伦次地敲了以上文字，算作对恩师的缅怀与追思，也算是遵从恩师的遗愿吧。

愿万禹老师在天堂细翻你主编那本《黑色的微笑》，常常想起书中你弟子们的名字。

（写于2007年3月初）

1985年依兰笔会，后排右三为万禹老师。蹲在他身前（前排右二）的是我。

与作者一起。右四为万禹老师。照片由王润生提供。