<p class="ql-block">[玫瑰]2025年10月10日，周五，【乙巳蛇年农历八月十九】[太阳][玫瑰]</p><p class="ql-block">清晨五点半，天刚蒙蒙亮，媳妇便轻手轻脚起了床。怕吵醒我们，她洗漱时特意调小水流，收拾东西也放轻动作——昨晚她已将住院需用的换洗衣物、洗漱用品、保温杯和零食分装进两个手提袋，出门前只需再核对医保卡、身份证与就诊资料是否齐全。确认无误后，她才叫醒我，我匆匆洗漱收拾妥当，两人便驱车前往上海市第一人民医院。早高峰路况不算拥堵，约四十分钟后顺利抵达。</p><p class="ql-block">我们先找到地下车库停好车，从门诊B3层乘电梯上楼，径直走向7号楼。第一步先在一楼右侧窗口取号，递上医保卡完成基础入住登记；紧接着赶至7号楼7楼B护士工作站，护士已提前等候，桌上摆着个人信息确认表、病史问卷及手术知情同意书初稿。护士耐心逐项核对内容，遇复杂条款还会拿说明书细致讲解，待媳妇的疑问全部解答后，我们签完字、填完表，护士又让媳妇测试身高、体重，帮她戴好住院手环，并叮嘱后续需凭手环进出病房。</p><p class="ql-block">手续刚办完，护士便送来术前检查单，告知需完成两项检查。我们先去二楼C32室做超声检查，走廊候诊人不少，好在提前预约，等待二十分钟左右便轮到。媳妇进检查室时，我在外面格外忐忑，直到她出来说“医生说没什么问题”，悬着的心才稍稍放下。随后又赶去一楼做屈光与验光检查，在一楼与二楼间穿梭奔波，等所有检查结束，已近十一点。</p><p class="ql-block">回到7楼14床病房，保洁阿姨刚好打扫完毕。这张靠中间的床位采光不错，阳光能透过玻璃洒进来。我们放下随身包包，先去负一楼买了肉包、煮玉米和关东煮，简单垫了垫肚子。</p><p class="ql-block">刚整理好行李，护士便来通知：医生下午会过来沟通手术方案，需在病房等候。接下来的时间里，我们一边盼着尽早确定手术细节，一边又因未知而隐隐紧张，在复杂的情绪里静静等待。</p><p class="ql-block">中午十二点，医院病号饭准时送达。高密度塑料餐盘里，装着一份米饭、一份炒青菜和一个小鸡腿。青菜炒得蔫软，尝一口几乎没有盐味，连油香都很淡；米饭也是陈米，吃不出半点米香。媳妇只吃了小半碗便放下筷子，我看着她没胃口的样子，心里满是心疼。</p><p class="ql-block">下午在病房里简单休息，直到四点左右才见到医生。沟通时我们提及，明后天是周末，想申请周五、周六晚上回家住，周末再返回医院，等周一手术。没想到医生爽快同意，我们按要求写好请假条并签字，护士还贴心提醒我，务必看好媳妇的住院手环，避免损坏或丢失。</p><p class="ql-block">晚餐依旧是医院配餐，同样的餐盘里装着红烧肉、包菜芯和一份素菜。或许是下午消耗较多、确实饿了，感觉味道比中午稍好一些。下午六点多，我们驱车离开医院时，天已完全黑了。回到家后，我的脑海里始终萦绕着下周一的手术，只盼着时间能走得稳一些，希望手术能顺顺利利，让媳妇少受些苦……！</p> <p class="ql-block">陪妻入院待术感怀</p><p class="ql-block">晓色初分悄起身，行囊预整恐惊亲。</p><p class="ql-block">车行早路穿城捷，手续繁窗逐序臻。</p><p class="ql-block">检罢超声心暂稳，餐逢淡食意偏颦。</p><p class="ql-block">归途暮色凝祈愿，盼得刀圭佑吉人。</p>