我是什么东西？！‍秦江水（9）

法律与人生

【随笔】 我是什么东西？！ 漆永祥撰 我常常想，我自己是不是个东西；如果是，那么是个什么东西？！ 我是甘肃漳县马泉公社第一个凭自己本事考入大学的赤贫子弟，亘古未有，轰动一时。穷山恶水，溉沾荣光；老屋祖坟，直冒青烟。我自称是“连中三元”：预选全县第三，高考全县第二，马泉公社第一。可以和明代状元杨慎的“倒连三元”一较高下，否则在状元如林的北大，怎么给人精们讲课，所以得给自己整点儿“大”简历壮壮胆。嘿嘿！耶耶！ 漆家山终于出了一个大人物，全村人寄予了无限的希冀。我起程赴兰州前，村中男女老幼，络绎来别，东家送两个鸡蛋，西家给三角五毛，表表祝贺，凑凑盘缠。我在西北师大本科毕业，本可以调干，去公检法系统工作。但考虑到我不能喝酒，脾气卞急，又无人护持。觉得留在学校，可以继续读书，就接着读历史文献学专业的研究生，这让村里人大大的失望。 毕业留校任校，村里人认为好歹在兰州，至少应该与省长、市长什么的搭个话喝盅茶，走个后门，行个方便，介绍看个病，当不在话下。但我只是一名清贫寂寥的讲师，百无所能，这是让他们第二次失望。 我到北大读博士，村人不知道博士是什么玩意儿，漆家山人进北京城，又是一番轰动，到处传说等我毕业，最差也做个漳县县长，说不定就回省里做了高官，或者坐了中央，飞黄腾达，指日可待。他们觉得，我可能每天早上起来煮罐罐茶、吃鸡蛋葱油饼，毕了到天安门晒晒太阳；中午和主席吃两碗臊子面，下盘象棋；下午到学校逛逛，和总理啃一顿猪蹄子；晚上在大剧院看一场秦腔，这一天就过去了。但等到我毕业留在北大任教，又成了讲师，村民一万个不可思议，从充满欣喜到了最后的绝望。 我在县城读了前后五年两次高中，所以有两拨高中同学，家中大小事情，无不由同学兄弟们帮衬。有一年我回家，老同学们聚会，他们开玩笑说：你就好吃好喝完回家看望老人，然后就滚蛋吧。你在师大时还多少有点用，如今在北大，对我们来说就是个废物，因为我们的孩子永远上不了北大。这话虽是玩笑，但千真万确，我在师大时对本县学生，多少能有些照顾，但漳县开天劈地以来，只考上过一个北大本科生，近十年来又复中绝焉。 本来，全村人指望我做了大官甚至宰相，或者像戏里唱的一样成了八府巡按，巡视天下，给漆家山修路搭桥，通电拉水，但结果是我连自己的父母都管顾不好。每年暑期麦收时节，我就成了一个地道的农民，挽起裤管下地，收割打碾。有年我们在骄阳辣毒的正午，汗如雨下地挥镰，邻居在他家地头指着对面山中麦地说：你看你还不如一个村长，村长家帮忙割麦的人那么多，你不在大城市享福，还回来受苦，这书可是白读了！ 确确实实，我百无一用。农家婚丧嫁娶，贷款养猪，负债打架，老幼医病，学生转学，偷窃被逮，摩托车无照被扣，打工被黑老板扣血汗钱，媳妇被人拐跑，事事需仰人鼻息，样样要花钱打点，他们在百般无助时，往往会想到我，似乎是我就是能够捞起他们的那根稻草。这时候，他们或者是直接给我打电话，或者到我家去求父母说情。多少年来，经常有亲戚乡邻，拎一斤茶叶，捉几个鸡蛋，到我山里的家中，哭诉他们的苦难。老母亲边陪他们抹泪儿，边讲儿子只是一个教书的匠人，无法解救他们于倒悬，然后像是儿子犯了极大的错误，惭愧地向人家不断道歉！ 等人家走了，晚上母亲就会给我打电话，她的第一句话必然是：“我的娃！我知道你不认识干部，但你看看能不能想些法子，把这家人救给下子。”如果在漳县范围内，我就反复给同学们打电话求援，如果事体较大且不在漳县，我也就鞭长莫及了。二十余年，每当我看到手机上出现“0932”（漳县区号）时，我的脑袋便嗡地一声膨胀起来，农民没钱，他们不可能打长途电话和你扯闲帮子，凡打电话，必有难事也！ 这种感同身受又爱莫能助的心理，让我时时不得安宁，常常会做恶梦，梦见在山中奔跑，后有追兵，前有堵截，无处躲藏，跌入断崖。或梦到我还在上高中，从山顶搭天梯直通县城，我如同坐滑梯一样，背着背斗，里面装着我的面和柴，当滑到一半时，天梯突然撤去，我在半空中坠落，于是在梦中惊醒，彻夜无眠。我甚至想过辞职回老家，带乡亲们干些营生，或者栽树，或者耕田，但老家一无资源，二无条件，而我又百物不辨，百事不能。顾炎武谓一为文人，便无足观，正我之谓也。所以，面对父老乡亲充满期待的目光，我常常无地以自容，我觉得自己真是个无用的东西，甚至真不是个东西。 我虽然身在帝都，但心魂永远在山中，我挚爱那个小山村至无以复加。我一直想如果这些文字结集椠行，书名就叫《何处是归魂——漆家山50年村史》。朋友见了说太悲观了，我说这还是改过了的，原来我想的题目是《我的灵魂将无处安放》。是的，我对不起父老乡邻，我想我百年之后，没有颜面葬入祖坟。我希望我能自己爬回去，死在漆家山的深沟长蒿里，魂归故里，皮囊肉身，任鹰啄虫蚀，那将是我最好的归宿！《诗》云：“心之忧矣，曷维其已。”悠悠苍天，我何人哉！ （版权所有请勿侵权） 漆永祥写于2016年3月6日，原标题“半生如幻等闲度，百样苦辛一场空——我是什么东西？！”2025年10月12日于北京。 作者漆永祥，甘肃漳县人。北京大学博雅特聘教授。