山东 秋天 雨

焦方臻

山东！这里是山东！秋天的雨！下了几天几夜，没完没了，下得天地混沌，下得沟渠翻涌，下得人心发潮。这雨不像是从天上落下来的，倒像是地底涌上来的。玉米倒了，菜叶泡烂了，瓜果没了甜味，连空气都浸着一股湿漉漉的寡淡。老天爷是不是把季节搞混了？把秋当成了梅雨季，把齐鲁大地错认成了江南水乡？这雨，包月不限量，还带续费提醒。人被按在屋里，曲径无人踏，车窗泪涟涟，摊贩收了棚，庄稼地里只剩泥浆和叹息。

雨中的街道安静得出奇。水珠从梧桐叶上滚落，砸在石墩上，溅起细小的水花。石墩排成一行，湿漉漉地发着光，像一队站岗的兵，守着这座被雨水泡软的小城。树影在水洼里晃，楼影也晃，整个世界像在轻轻摇晃。我撑着伞走了一段，没遇见熟人，也没听见人声。这样的雨天，连热闹都学会了躲雨。