秋来陇上

兰若寺DE妖医

也就是在清明前后，决定为陇东我生活工作的地方，将廿四节气与四季泼墨一次，可到秋来，因出差南国，虽未红豆忘故乡，但也些许误了秋一点，回到故地，这雨，大约是在后半夜悄悄来的。起先只是窸窸窣窣的，像是谁家妇人深夜在院子里轻手轻脚地归置物什，怕惊扰了人的清梦。后来便渐渐沥沥起来，那声音，便有了形状，成了无数根极细极韧的丝线，从沉沉的夜幕里直直地垂下来，不紧不慢地，织成一张无边无沿的、凉沁沁的网，将整个天地都笼在里头了。离开三亚时我已经感冒，回来我躺在床上，体温攀升到39度以上，糊里糊涂中听着雨声，心里便知道，夏天那最后一点燥热的、虚张声势的尾巴，算是被这雨彻底地、干净利落地剪去了。一场秋雨一场寒，古人的话，是再也不会错的。

待到天明推窗望去，那雨倒是歇了一会，只剩下一片湿漉漉的、清亮亮的世界。空气是洗过的，吸进肺里，有一股子草木与泥土混杂的、清冽的甜意。远处的山，近处的树，轮廓都像是用笔重新描过了一遍，格外地分明。天是那种濛濛的、含着一包水汽的灰色，不高，却显得厚实、温润。这秋天的信使既已来了，它那多彩的画笔，总该在草原上留下些最恣意、最阔大的手笔才是。

我便动了兴致，想起五年前休假在老家平安草原的景致。从县城一出，便一头扎进这雨后的清寒里。路是湿的，黑得像一条刚出水的缎带。两旁的杨树，叶子已见着些微的黄意，在带着雨珠的风里，簌簌地，像一群欲语还休的雀儿。愈往高处走，那风里的凉意便愈重，直往人的脖颈里钻。等到了平安草原，一脚踏下车，那股子混着草根与湿土的、苍茫的气息扑面而来，人便不由得精神一振，仿佛五脏六腑都被这气息涤荡了一遍。

眼前的草原，已不是盛夏时那种一味的、不管不顾的绿了。那绿色，像是被一位吝啬的画家在调色盘里兑了别的颜料，成了沉沉的、含着些许灰调的绿，厚墩墩地铺展到天边去。而在这底色之上，才是秋天真正的杰作。这一片，是泼洒开的、有些野气的赭红色，那是狼毒花；那一片，是温柔的、含着些许哀愁的浅黄色，是那些不知名的牧草熟透了的穗子。还有那星星点点的、倔强的紫，是野菊花，在冷风里摇着它们小小的头颅。这色彩不是平铺直叙的，而是交织着，浸润着，仿佛一块巨大无比的、用最古老的技法染就的织锦，斑斓着，却又透着一股子历经风霜的、安详的苍劲。远处的山峦，在薄薄的雾气里，呈现出一种只有宋人山水画里才有的青黛色，静静地卧着，像是这巨幅织锦的一道沉稳的滚边。

风过处，草浪便一层一层地向着远方涌去，那一片赭红，一片浅黄，便在流动中混在了一起，成了说不清道不明的、暖暖的色调。四下里极静，只听得见风在草尖上走过的脚步声，呜呜的，像是一首无字的、古老的歌谣。这辽阔的、斑斓的、静默的草原，让你觉得自身的渺小，像是一棵草，一粒尘；可同时，那天地间充盈的、饱满的秋意，又让你觉得心胸被撑开了，那些城里的局促与烦闷，都被这风卷了去，散得无影无踪。

从草原的阔大里回来，心里却还惦着另一番景致。于是，隔日便又向着崆峒山去了。若说平安草原的秋，是一首泼墨写意的、雄浑的边塞诗；那崆峒山的秋，便该是一轴工笔重彩的、富丽的长卷了。

山脚下，那秋色还是含蓄的，藏在蓊郁的松柏之间，只是偶尔探出一株半株通红的黄栌，或是几树金灿灿的银杏，像是不小心打翻了的颜料罐，点染出几分俏皮。待到顺着石阶一步步往上走，秋意便渐渐浓稠起来，扑入眼帘，几乎有些应接不暇了。枫香树的叶子，有的已红得透了，是一种饱满的、沉静的绛红，像陈年的葡萄酒；有的却还带着绿意，只是那绿上，又洇开一团团的红晕，像是美人饮了酒的双颊。那一片片的五角枫，黄得那般纯粹，那般灿烂，在透过云层的、淡淡的日光下，竟有些晃眼，仿佛每一片叶子都是一小块熔化的金子。还有那乌桕，紫的，橙的，杂糅在一起，有一种说不出的、斑斓的热闹。

这红、这黄、这紫，与那四季常青的松柏的苍翠交织在一处，你中有我，我中有你，纷繁得叫人目眩。它们不是静静地待着的，山风一来，便都活了。那一片姹紫嫣红，便在枝头簌簌地、哗哗地摇动着，像是在开一场盛大而喧闹的、告别夏天的舞会。林间的雾气，是流动的，时而将一片绚烂遮得朦朦胧胧，时而又被风撕开一道口子，将那最浓烈的一角陡然亮给你看。这山中的秋，是活的，是有声有色的，它用这最丰富的画笔，描绘的不是草原那般苍凉的壮美，而是一种充实的、热烈的、甚至于有些奢华的生命力。

然而，无论是草原的苍茫，还是山色的绚烂，都还是这秋天静默的骨架。真正让这秋天丰满起来，有了体温与脉搏的，是那土地上的人。

从崆峒山下来，骑行在蜿蜒的乡间道路上，两旁的梯田便一层一层地，像巨大的、软软的台阶，一直铺到云里去。那才是秋天最动人的风景。那不再是单一的绿色或黄色，而是一块块、一片片被精心安排过的颜色。有些田里，玉米秆子已经枯黄了，却还直挺挺地立着，怀抱着金灿灿的棒子，在风里沙沙地响，像是老人满足的笑声。有些田里，荞麦花开得正盛，那是一片粉白粉白的、如梦似幻的颜色，衬着底下深红的茎秆，娇嫩得让人不忍心去想它不久后的凋零。而那刚刚收割过的土地，则裸露着它黑褐色的、宽厚的胸膛，在淡淡的秋阳下，闪着油汪汪的光，像是在沉沉地呼吸。

田埂上，山洼里，便见着三三两两的农人。他们大多穿着深蓝色的布衫，弓着身子，在那巨大的画布上，成了几个沉稳的、移动的墨点。他们是在收获，也是在描绘。收获的是这一季的圆满，描绘的是下一季的期望。

我看见一对老夫妻，在一片金黄的谷子地里。那老汉头上戴着蓝帽子，脸上的皱纹，像这脚下的黄土高原一样，沟壑纵横。他手里握着一把弯弯的镰刀，动作不快，却极有章法，手臂一挥，便有一片谷子顺从地伏倒在他脚下。那老妇人跟在他身后，将伏倒的谷子收拢，打成捆。他们之间话不多，偶尔抬头对望一眼，那眼神里的安详与默契，是几十年风雨与共里修炼出来的。那金黄的谷穗，沉甸甸地垂着头，在微风里摇曳，发出细碎的、私语般的声音，仿佛在诉说着成熟的秘密。这些年在平凉要见到谷子已经非常困难。

而在另一片刚刚翻耕过的、散发着新鲜土腥气的田里，又有另一些人，在从事着“种”的仪式。他们提着篮子，将一粒粒饱满的麦种，均匀地撒进湿润的泥土里。那姿态，是郑重的，甚至带着一种宗教般的虔诚。他们的脊背弯成一张弓，而撒出的种子，便像是射向未来的、希望的箭。这“收”与“种”之间，竟衔接得这样紧，几乎没有空隙。仿佛日子就是这样，从这一茬的收获里，直接长出了下一茬的希望。这广袤的、多彩的梯田，本就是一幅活着的画卷，而他们，这些沉默的农人，便是这画卷永不疲倦的创作者与修补者。他们用最原始的劳作，在这大地上，书写着最朴素也最深刻的哲学。也唯有他们才能补齐这世间的颜色。

天色渐渐向晚，那秋的寒意便愈发真切了。西边的天上，烧起了一片绮丽的晚霞，将那多彩的山峦与田野，又镀上了一层温暖的、金红的边。村庄里，开始升起了袅袅的、笔直的炊烟，那烟在清冷的空气里，散得很慢，像是一道道温柔的、招唤归人的手臂。有狗吠声，有母亲呼唤孩子吃饭的声音，隐隐约约地传来，让这苍茫的暮色，顿时充满了人间的温情。

我站在田埂上，看着这由自然与人文共同织就的、无比丰厚的秋景，心里是满满的，又是空空的。满满的是这眼前的一切，草原的斑斓，山峦的姹紫嫣红，梯田的如画，农人身影的坚实；空空的，是觉得自己往日那些纠缠的思绪，在这浑厚的、节律分明的大地面前，显得多么微不足道。

秋雨带来了寒，也带来了这无边的绚烂与沉甸甸的收获。它用一种最直接的方式告诉你，生命就是一个循环，有繁华，就必有凋零；有收获，就必须有播种。你看那树上的叶子，红得那般壮烈，美得那般惊心，仿佛在作一场告别演出；而你再看那刚刚播下种子的土地，黑沉沉，静默默，却又在无言中蕴藏着下一个春天全部的生机。

这陇东的秋，它的骨，是张家川的草原与崆峒的山石；它的肤，是那漫山遍野的多彩草木；而它的魂，却是那在时令的指挥下，永恒地、沉默地收种着的人们。是他们，让这秋天不止于风景，而成为一种生活，一种希望，一种深沉而有力的、大地的呼吸。

回去的路上，夜凉如水，而我的心，却被这陇东的秋，熨帖得温暖而踏实了。