阳台上的四季诗行

金色的枫叶

在城市一隅的皇后苑小区，我用一株三角梅写下了整整一年的旅行日记。这并非远行，却比任何跋涉更贴近生命的节奏。钢筋水泥间，一方小阳台成了我与自然对话的秘境，春的萌动、夏的炽烈、秋的沉静、冬的坚韧，在这里轮番上演，凝成一部无声的生长史诗。

浅色外墙的楼宇静静伫立，绿色遮阳棚在阳光下泛着柔和光泽，金属防盗网勾勒出生活的边界，却困不住蓬勃的生命力。阳台下方，花盆错落排列，玫瑰、绣球与三角梅交织绽放，粉紫黄白如彩带垂落，将寻常窗台装点成空中花园。空调外机静默于墙角，电线蜿蜒而下，这些日常的痕迹非但未减美感，反而让这份生机显得更加真实可触。

我独自站在这里，看晨光为花瓣镀上金边，看暮色把花影拉长成流动的河。四月，三角梅初绽，朱砂般的苞片晕染开春的序曲；七月，它如火焰般燃烧，在酷暑中泼洒浓烈色彩；白露过后，红转绛紫，夕阳将其投影在墙面，恍若胭脂流淌；即便北风呼啸，十一月的枝头仍浮着玫红云霞，倔强不坠。

这株无香的植物，以色彩作言语，在不足半立方米的土壤里年复一年地宣告：只要根还紧握大地，就没有荒芜的季节。它不似名胜古迹承载千年风云，却以微小之躯，在都市丛林中绘就一幅活着的敦煌壁画。