用伞柄测量天堂与泥土的距离

山月

<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她选择在树脉分岔处停留</p><p class="ql-block">将伞骨撑成逆开的蒲公英</p><p class="ql-block">林间每缕水汽都在重组</p><p class="ql-block">有的爬上裙褶结晶</p><p class="ql-block">有的悬在发梢长成新的星座</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雾是未写完的婚约</p><p class="ql-block">把远山译成空白信笺</p><p class="ql-block">当伞尖轻触泥土</p><p class="ql-block">整个森林开始用年轮</p><p class="ql-block">诵读她袖口蕾丝里暗藏的洛可可文法</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这是被多次篡改的午后:</p><p class="ql-block">树干弯曲的弧度</p><p class="ql-block">与昨日那棵互为镜像</p><p class="ql-block">泥土下交错的根须</p><p class="ql-block">正用菌丝传递上个雨季的耳语</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她始终保持着微妙的倾斜</p><p class="ql-block">像被风翻到一半的诗集</p><p class="ql-block">露水在缎面鞋尖收集光斑</p><p class="ql-block">而伞下那片干燥的圆形疆域</p><p class="ql-block">不断吞食飘落的蝉翼与槭树种子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此刻若从树洞俯身</p><p class="ql-block">会听见地层深处</p><p class="ql-block">无数个她正以年轮的速度</p><p class="ql-block">向心生长。雾气裹着时光的蚕丝</p><p class="ql-block">将此刻织成标本</p><p class="ql-block">一朵永不降落的新娘</p><p class="ql-block">站在所有季节的裂隙</p><p class="ql-block">用伞柄测量天堂与泥土的距离</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当飞鸟衔走她投下的影子</p><p class="ql-block">那些被蕾丝筛过的光</p><p class="ql-block">突然变得比羽毛更轻</p><p class="ql-block">比等待,更重</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>