二十六载杏林路，土桥春秋风与骨      ——-土桥医院工作二十三年回望/枫林

枫

二十六载杏林路 土桥春秋风与骨

——-土桥医院工作二十三年回望

枫林

自二零零三年从清塬乡医院调至土桥医院，已有二十三载。

在二零零三年非典刚刚结束，也就是春夏之交，我踏上了这片土地。初次从县城上土桥坡，感觉是那么的遥远，弯道一个接着一个，摇晃的人心里五味杂陈。而在土桥工作生活的这二十三载，我的心境也可谓是五味杂陈，人生况味尽悉知。

在土桥这条路上行走了多少个春秋，土桥的风一年四季的刮着，把这块北依石门山，南衔彬州，东临淳化的渭北黄土地上的庄稼吹的绿了又黄了，一季接着一季，一茬接着一茬；把这片土地上生活的人们从一个个潮气蓬勃的青年吹成了垂垂老矣，一代跟着一代。

我耳边听不完的风雨声，从青年到中年。

有时候想一想，大多数人这一生其实是很短暂又很平凡的。在一个工作岗位上默默无闻的付出，几十年如一日的重复工作和生活，是何等的枯燥和无趣。想想卫校毕业那会是何等的豪情壮志，现实显然是苍白无力的，而且有一种淡淡的无力感。从初到时十几个人的女生集体宿舍，到搬过九次宿舍之后的现在的单人宿舍。这期中的酸甜苦辣一一体味。每天面对的就是这么几百平米的小院落，和这些熟悉而又陌生的同事，亲如一家，而又心如咫尺天涯。人的心态得是有何等的宽广与强大才能支撑我们一如既往的走下去，直到光荣退休的那一刻。

一个单位，便是一面社会的棱镜。我们——这群身处城乡结合部的医务工作者，构成了一个有些尴尬又不可或缺的群体：一个“悬浮”的阶层。我们脚踏着泥土，服务着乡民，却持有一份微薄的“公家”身份，这让我们成了“在田地边的城里人”，与纯粹的乡土生活隔着一层看不见的薄膜。

正是这层薄膜，偶尔会映出些许虚幻的优越感。我们得以旁观农民的辛劳，却不必完全承受其重；我们向往城市的繁华，却也庆幸能置身事外。于是，陶渊明式的田园想象——“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠”——便成了我们为自己选择的生活，所进行的一场最深情的辩护。这诗意，是现实的缓冲，也是让我们甘于平凡的慰藉。

在这个亲如家人的集体里，我们不仅是同事，更是彼此岁月的见证者。我们分享过婚礼的喜悦，也分担过逝去的悲伤；见证了新生命的降临，也陪伴过彼此病榻前的守护。这份中国式单位特有的“人情味”，如同涓涓细流，在日常里温润着彼此。

而当疫情的巨浪袭来，这涓涓细流瞬间汇成了江河奔涌。无论是逆行支援他乡，还是踏遍全县采样的风雨之路，抑或是守护小镇的每一个不眠之夜，我们都以血肉之躯，筑起了最坚固的防线。那三年，将这平凡的团队锤炼成了英雄的集体，我们用近乎本能的坚守，诠释了“医者”二字在灾难面前的全部重量——守护了这一方百姓的平安，这是我们职业生涯中，最无悔的勋章。

作为中国成千上万的基层单位一样，这里的人们，将一生的光阴锚定在这片土地。奉献，在日复一日中，成为一种静水流深的习惯，其间或许夹杂着未能言说的不甘，但更多被一种随波逐流的惯性所覆盖。

小环境的狭隘性也在此滋生，人性的所有光明与幽暗，在这方小天地里每天上演。这里有“笑人无，恨人有”的市井逻辑，也有维持体面的“点头之交”的生存智慧，共同构成了一幅真实的基层浮世绘。

时光荏苒，领导更迭，同事如过客，来来往往。每一任院长都像一位执笔人，以其独特的风格在这片土地上留下或深或浅的笔迹。或求稳，或创新，或专注业务——但每一阶段的管理行为，都作为一股合力，共同塑造并推动了这所医院的演进轨迹。

土桥的风依旧在吹，它掠过石门山的轮廓，漫过黄土地的沟壑，将二十三年时光揉进一季又一季的庄稼里。而我，也从听风的人，成了自身风景——不再追问远方，只深深扎根于脚下的每一寸路。

在这方小小的院落中，那些白大褂下机械重复的日夜，那些被乡亲们的期盼填满的时光，已不是简单的重复。我们治愈着身体的病痛，也被这片土地治愈着焦躁的灵魂；我们付出青春，也在此安放了毕生的信仰。而我终于明白，人生的意义不在于抵达多么遥远的地方，而在于如何平静深刻地走过每一段路。

风还在吹，故事还在继续。而我内心平静无比。

《乙巳秋怀土桥医院廿三载事》

二十六载杏林深，石门风骨证初心。

夜诊星沉千帐暖，朝巡露重万屐音。

疫侵三载同舟济，情系一方共月吟。

莫问土桥青鬓事，黄土地里种仁心。

2025年10月11日