平常人

华东（远方）

　　本集图片均是用自己平时画的速写、水彩及版画组合而成，背景都是故乡旧城老房子。

　　清晨，我总爱坐在院前的竹椅上，看远处山影朦胧，听风穿过树梢。那年岁已高，帽子压着霜白的发，嘴角却常挂着笑。几间老屋静立在薄雾里，屋后树木成行，枝干苍劲。我不说话，只是坐着，像一尊被时光打磨过的石像。可心里却清楚，这平凡的早晨，正是我一生中最安稳的章节。

　　她走得很慢，脚踩在雪上发出细微的咯吱声。小路通向村子深处，两旁的电线杆像沉默的守卫，延伸进灰白的天际。她戴着毛线帽，身影单薄，却走得坚定。那几栋积雪覆盖的屋子，是她日日归去的方向。没有惊心动魄的故事，只有风雪中的归途，和一颗在寒冷中依然温热的心。

　　年三十的早晨，我推开院门时，雪刚停。老宅的门环被擦得发亮，春联是昨儿傍晚才贴的，墨迹在冷空气里仿佛还带着余温。他们站在门前说话，声音轻，笑意却重，像是怕惊扰了这刚醒的年。我倚着门框没出声，只觉得这画面熟得很——多少年都是这样，人未至，年味先到，脚步踩在石板上，一下一下，把日子踩暖了。

　　到了晌午，院子里渐渐热闹起来。阿婆换上了那件压箱底的织金缎袄，站在廊下看我挂灯笼。她说这红得够正，像当年我满月时穿的小肚兜。我笑她记性偏，她也不争，只抿着嘴笑，眼角的皱纹里都盛着光。门楣上的雕花投下细碎的影，对联纸被风掀起一角，露出底下去年留下的褪色红痕。这时候，谁家的孩子在巷尾放了个小炮仗，啪的一声，惊飞了屋脊上的麻雀，也把这满院的静谧炸出了裂纹——可那裂纹里，钻出来的全是笑。

　　他站在雪地中央，嘴里叼着香烟深深地吸了一口，目光落在那轮悬在天边的明月上。木屋就在身后，烟囱早已熄了烟火，屋顶的雪厚得像棉被。他不说话，也不动，仿佛与这天地融为一体。我远远望着，竟不敢上前打扰。那样的沉思，不是孤独，而是一种与生活和解后的宁静——平凡人也有自己的哲学，藏在风雪夜里，不声不响。

　　她穿着红外套，背影像一团火，烧在雪白的世界里。小屋就在前方，门没关严，或许有热茶在等她。雪花落在她的肩头，她也不拂去。我猜她不是在看风景，而是在等一个念头落地——明天还要推磨、喂鸡、晒被子，日子重复，却从不空洞。那抹红色，是她给生活悄悄添上的颜色。

　　老人叼着烟斗，胡须上沾了点雪沫，眼神却平静得像口老井。屋前的雪堆得厚，远山藏在雾里，他不急着进屋，就站在那儿，一口一口地抽。烟圈散在冷空气里，转眼就没了。我忽然明白，他不是在抽烟，是在数日子。那些被风吹走的年华，他都记得，只是不说。

　　他蹲在小屋前，手托着脸，雨水落在光头上也不在意。屋檐下挂着水滴，树梢光秃，电线杆斜斜地立着，像写歪的字。他不像是在想大事，倒像是在回忆哪天晒的腊肉忘了收。可正是这样的时刻，最接近生活的本来面目——没有波澜，却有重量。

　　傍晚时分，雨丝悄悄停了下来。小河边，爷爷抱出了那把二胡。他坐下时动作慢，却稳，像是要把整个身子的重量都交给这把陪了他半辈子的胡琴。小女孩不知从哪儿冒出来，搬了小板凳坐在他脚边，双手托着下巴，一动不动。琴声一起，雨云也渐渐地散开了。他弹的是旧调子，可听的人心里都泛新。我站在门内没出去，怕惊了这景。那一刻忽然明白，所谓好日子，未必是锣鼓喧天，也可能是这样一段无人鼓掌的琴，一场静静听的人。

　　他坐在巷子深处，手放在膝盖上，目光投向巷口，仿佛在等人，又仿佛只是看天。飞檐翘角的老屋围着他，电线横七竖八地拉过头顶，像一张网，网住了时光。他不动，也不语，可那背影里，有半辈子的晨昏与烟火。谁说平凡没有分量？他坐着，就是一座山。