戒烟的第一日

风子

这空虚，是突然而至的。

它不是痛，也不是痒，是某种更缥缈的东西。像一只习以为常的钟摆，在按部就班的摆动中，忽然被抽走了钟锤，就那么空荡荡地悬在半空，前后不得，只余下无声的震颤。于我而言，这钟摆，便是夹在指间、衔于唇畔十二年的一支烟。

我的手指，在今晨醒来时，便陷入了一种莫名的迷茫。它们在工作间隙的键盘上徒劳地虚握，在饭后下意识地探向那个熟悉的衣兜，却只捞起一团无奈的空气。指节之间，那片习惯了被细长纸卷填满的凹槽，此刻正赤裸地暴露着，仿佛一道失去了记忆的伤疤，柔软，且毫无防备。它们变得有些多余，不知该以何种姿态，安放这突如其来的、完整的十分钟。

而我的嘴唇，则干燥得愈发厉害。这种干燥，并非缺水，而是一种期待的落空。它记忆着滤嘴那微妙的、带有细密孔隙的触感，记忆着每一次深吸时，那恰到好处的依靠与阻力。如今，这一切都被剥夺了。它暴露在寻常的空气里，竟感到一丝微凉的、被遗弃的羞赧。我下意识地用舌尖去润泽它，却只换来一阵更深的、无处着落的慌张。

原来，习惯是有形体的。它不单是尼古丁的化学渴求，更是一套精密的仪式，一套由手指的起承转合与嘴唇的翕动构成的、日复一日的默剧。这十二年的光阴，六千多个日夜，早已将这套动作，镌刻进了肌肉的最深处，比记忆更牢固。它是我思考时的支点，烦闷时的出口，欢欣时的点缀。它是我与世界之间，一个私密的、吞吐云雾的缓冲地带。

而今，我亲手拆除了这个缓冲区。于是，世界的声音仿佛陡然放大了，时间的质地也变得粗糙起来。那些曾被一支烟温柔分割开的时光段落，如今硬生生地粘连在一起，显得格外漫长而咄咄逼人。这第一日，像行走在一片看不见的流沙里，每一步，都需要从一种柔软的、向下牵引的惯性里，奋力拔起脚来。

我望向窗外，午后的光景依旧。只是在我与这景致之间，少了一层淡蓝的、梦一般的滤镜。一切都清晰得有些刺眼。

这手指与嘴唇的空虚，原来是一场微小而深刻的葬礼。我在埋葬一个跟随了十二年的习惯，也在埋葬一部分熟悉的自己。慌张，是因为告别；而告别，无论多么微小，总需要一点勇气。

这第一日，漫长得像一个世纪。而我知道，我正学习着，如何与这片前所未有的空虚，平静地共处。