跨越20天的生命守护:血小板3的患者出院记

雨欣

　　当 “血小板 3 的患者可以出院了” 这句话从嘴里说出来时，我悬了 20 天的心终于落了地。这段充满波折与挑战的救治历程，每一个细节都深深镌刻在我的记忆里，从那个特殊的 “911” 早晨开始，便注定充满不平凡。​

那天的 “911” 并非人们熟知的紧急报警号码，而是我们医疗工作中一个紧张的开端。清晨查完房后，我便催促着老杨一同前往肿瘤会场参会，可屁股刚沾到会场的椅子，一通紧急电话便打破了原本的计划 —— 需要收治一名腹痛、盆腔包块合并血小板减少的患者。时间不等人，我立刻通过电话远程指导：为患者报病重，启动院内多学科诊疗（MDT）机制，同时第一时间向科室上级医生汇报情况，请求专业指导。每一个指令都承载着对患者生命的敬畏，容不得半点迟疑。​

最初的治疗总算迎来了一丝曙光。经过抗感染治疗与激素冲击治疗后，患者的腹痛症状逐渐缓解，这让我们稍稍松了口气。但这仅仅是开始，更多难题还在前方等待着我们。首要任务便是提升患者极低的血小板数值，同时查明血小板减少的根本原因；患者某肿瘤指标高达 2600，胃肠镜检查和全腹核磁检查必须尽快安排，以排除恶性肿瘤的可能；更让人揪心的是，血小板资源紧张，与血库协调血小板供应成了每日的重要工作。患者看着我们忙碌的身影，也忍不住感慨：“我的病太麻烦了，真是给你们添了不少困扰！”​

面对这位近十年血小板数值从未超过 10 的免疫源性血小板减少症老患者，即便内心因繁杂的治疗事宜感到 “一个脑袋三个大”，我也只能用淡淡的微笑和笃定的语气回应：“不麻烦！只要我们一起努力，总能想出办法！” 这份坚定，既是给患者的信心，也是我们医疗团队前行的动力。​

幸运的是，患者对激素治疗较为敏感。经过四天的治疗，她的血小板数值成功提升到 38，这个数值让内镜室终于同意为其进行内镜检查，不过前提是不进行有创操作。我内心纠结再三，最终还是决定先推进检查 —— 哪怕只有一丝希望，我们也不能放弃，或许会有好消息在等着我们。​

仿佛是上天也在眷顾这位 46 岁的中年妈妈，胃肠镜检查结果显示，她除了有轻度炎症外，并无其他严重问题。但血小板问题依旧是悬在我们头顶的 “达摩克利斯之剑”，我再次联系血库，反复沟通协调血小板供应。一个周末过后，好消息传来：患者的血小板数值飙升至 103！我们立刻抓住这个宝贵的机会，马不停蹄地进行备血、备血小板工作，与患者及家属充分沟通后签署手术同意书，为手术做好万全准备。​

手术过程中，探查发现患者双侧存在巧克力囊肿，且腹腔内粘连情况较为严重，但万幸的是，囊肿并非恶性肿瘤。我们小心翼翼地进行粘连松解术、囊肿剥除术，随后放置腹腔引流管与皮下引流管。当手术顺利结束的那一刻，手术室里所有人都长舒了一口气，这场与病魔的第一阶段较量，我们暂时取得了胜利。​

然而，挑战并未就此结束。术后患者需使用大剂量泼尼松维持治疗，虽然血小板数值暂时稳定，但新的担忧接踵而至：大剂量激素可能引发术后感染、伤口愈合不良，甚至日后出现股骨头坏死等并发症。这些潜在风险像一块块石头压在我的心头，我再次启动多方求助：邀请上级医生会诊、咨询相关专科专家、联系远程医疗团队获取建议…… 只要是能想到的办法，我们都一一尝试，只为守护患者的术后安全。​

血小板数值的波动再次给我们敲响警钟。手术结束的次日，患者血小板数值便降至 75；术后第 4 天，数值持续下滑至 46，随后又跌至 23；到了术后第 8 天，数值已濒临两位数。那段时间，我已经记不清是第几次给血液科主任打电话求助，每一次通话都充满了对患者病情的焦虑。让人感动的是，患者反而反过来安慰我，她笑着说：“医生，你别着急呀，你看我现在状态挺好的，能吃能睡，身上的管子也都拔完了，液体也不用输了，能不能出院呀？”​

看着患者乐观的模样，我强压下内心的担忧，笑着回应：“刚做完手术就待不住啦？你看今天下这么大的雨，着急回家也不安全。等雨停了再说，今天我先调整一下用药方案，明天咱们再复查血小板，如果数值能稳住，你要是想回家，我就给你放行，怎么样？” 就这样，我们达成了约定。​

皇天不负有心人，第二天复查时，患者的血小板数值回升到 12。我清楚这是激素发挥的作用，但至少数值停止了下滑，这已经是最好的结果。按照之前的约定，患者可以出院回家继续后续治疗，理论上，我们之间的医疗交集或许会就此减少，后续的治疗难题将主要由兄弟科室接手。可鬼使神差的是，我又一次走进了她的病房，和她絮絮叨叨地聊了许久。​

聊天过程中，我深深被这位农村主妇的见识所打动。当她给我讲起 “洋芋蛋” 的笑话时，我才发现她绝非普通的农村妇女。“久病成良医” 在她身上体现得淋漓尽致，有时候在她面前，我甚至会觉得自己像个 “跳梁小丑”，可朴实的她从未点破，反而始终对我们的治疗充满信任。​

这场跨越 20 天的救治之旅，之所以能迎来圆满结局，离不开团队小伙伴们一路的支持与陪伴，是大家齐心协力攻克了一个又一个难关；离不开患者家属的理解与配合，他们的信任是我们前行的重要支撑；更要感谢这位大姐，她用自己的经历为我的知识架构添砖加瓦，让我在医疗道路上有了新的成长。​

未来的医疗之路或许依旧充满未知，但这段经历让我更加坚定：只要保持善良本心，面带微笑面对每一位患者，勇敢地迎接每一个挑战，就一定能在守护生命的道路上走得更远、更稳。​