一场场恼人的秋雨

天空（自由行走的云）

在山东，秋季向来以天高气爽著称，可今年的入秋却打破了往年的宁静。立秋之后，阴云便悄然盘踞，不肯退场；自10月起，雨丝更是缠绵不绝，仿佛天空漏了底。据省气象台数据显示，9月1日至10月8日，全省平均降水量达249.1毫米，较常年同期偏多270.7%，为1951年以来历史同期最高值。这场秋雨，不是偶然的湿润，而是一场持久的侵袭。

雨下得太久，久得连时间都像被浸透的旧书页，泛黄卷边，停滞不前。清晨推门，湿气如絮扑面，脚下的小路泛着幽幽水光，蜿蜒伸入菜地深处。那一片绿意本应是秋日的慰藉，如今却显得病态般倔强——叶片肥嫩得失了筋骨，水分充盈得近乎浮肿，仿佛不是生长，而是被雨水强行撑开。农舍静立在灰蒙的树影下，屋顶的太阳能板蒙尘积水，久不见阳光，连电力也时断时续。天是灰的，地是湿的，风也黏在皮肤上，整个村庄如同被塞进一块拧不干的旧抹布，闷得喘不过气。