墨香深处的背影

Anna

通山县人民医院康复科住院日记徐锦/晴/2025年10月12日故事六十八《墨香深处的背影》 午后的阳光慵懒地穿过康复中心那扇巨大的落地窗，在电梯口米色的地板上投下一道道斑驳跃动着模糊的光斑。 空气中弥漫着消毒水特有的清冽气息，与窗外隐约传来的桂花甜香交织在一起，形成一种奇特的、希望与痛楚并存的味道。 我正仰躺在冰冷的治疗床上，忍受着关节松动术带来的、一阵烈过一阵的剧痛。 汗水早已浸透了后背的衣服，泪水更是不受控制地顺着鬓角滑落，在白兰竖条色的枕套上洇开一朵朵深色的花。 就在这时，手机如缓解疼痛的稻草般振动起来。是郁松哥。“徐锦，你在人民医院几楼住院，我和你嫂子一起来看看你。” 他那熟悉的声音透过听筒传来，依然带着那份让人安心的沉稳，像冬日里一口温润的老茶。 不到半个小时，当我还在疼痛的浪潮中载沉载浮时，他们就出现在了康复室的门口。 逆着光，两个身影被午后的阳光勾勒出温暖的金边。郁松哥走在前面，步伐依然带着警察特有的稳健；嫂子紧随其后，手里提着一个精致的果篮，里面装满了鲜艳欲滴的草莓和晶莹剔透的青提。 嫂子穿着一件米色的羊绒薄薄的针织衫，领口别着一枚小巧的珍珠胸针，衬得她肤白温婉的容颜愈发柔和。 “阿锦，”她轻声唤我，声音如春风拂过新生的柳梢，“疼的话就别忍着，我们都在呢。” “大难之后必有后福，”郁松哥俯下身，用他特有的幽默语调说道，眼角堆起熟悉的笑纹，“等你康复了，发达了，到时候可别忘了我和你嫂子啊！”他试图用玩笑驱散这满室的压抑。 可我分明看见，在他瞥见我因疼痛而扭曲的面容时，那双总是含笑的眼里迅速掠过一丝难以掩饰的心疼。就在这时，治疗师一个用力的“撇骨”动作让我忍不住痛呼出声。 嫂子立即上前，将一张带着淡雅香气的纸巾轻轻放在我汗湿的掌心，那动作轻柔得像是在呵护一件易碎的珍宝。 “记得我有个同事，”郁松哥直起身，目光投向窗外，声音渐渐低沉，“车祸，双腿膝盖粉碎性骨折。手术后，所有医生都摇头，说他想再站起来难如登天。可那家伙，偏偏倔得像头牛……”他的声音开始微微发颤，讲述着那个与命运抗争的故事，自己的眼眶却不知不觉红了。 嫂子在一旁轻轻握住他的手臂，那无声的安慰胜过千言万语。 他们终究没有停留太久。“看不了这个，实在太受罪了，我得马上离开！”郁松哥突然摆手，语气里带着一种近乎仓促的急切。我理解地点头，看着他几乎是逃也似的转身，和嫂子一同消失在走廊尽头涌动的人潮中。 嫂子在最后一个转身时，回头对我比了一个坚定的“加油”手势，那温柔的目光如月光般洒在我心上。 我竭力仰起头，目光追随着他们离去的方向。就在这一刻，朱自清《背影》中那段刻骨铭心的文字如潮水般涌上心头：“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”那个在月台上艰难攀爬的、肥胖的背影，与此刻郁松哥决然转身的背影，在这一刻奇妙地重叠在一起。 都是那般深沉厚重，都是那般不忍细看，却又都承载着同样难以言说的深情。 朱自清望着父亲的背影簌簌地流下眼泪，我望着郁松哥和嫂子离去的方向，泪水再次模糊了视线——原来这世间最动人的情谊，往往都藏在那一个个不忍回望的背影里。 这份如父如兄的深情，让我不禁想起郁松哥对女儿那份细腻入微的疼爱。 记得他女儿决定去杭州发展时，家里那只唤作“mini”的纯黑灰色猫成了他甜蜜的“负担”。 这个在办案时雷厉风行的硬汉，竟对着一只猫显得手足无措。“这小祖宗，”他在书屋向我们“诉苦”，一边摇头一边却掩不住眼角的笑意，“昨晚又把我刚临好的《礼器碑》抓得稀烂，那可是我写了整整一个礼拜的！”我们常打趣他，说他在罪犯面前是猛虎，回家在猫咪面前却成了温顺的大猫。 他不仅悉心照料mini的饮食起居，还专门学会了给猫梳毛、剪指甲，甚至研究起各种猫粮的成分。 他的手机相册里，办案资料之外，满满都是mini的各种萌态。“得让闺女在杭州安心啊，”他说这话时，正小心翼翼地从西装口袋里掏出一根猫条，“这是mini最爱吃的口味，我得随时备着。”那份对猫咪无微不至的照料，何尝不是对远方女儿另一种形式的陪伴与疼爱？ 有时我们下课，会看见他匆匆收拾笔墨：“得赶回去喂mini了，晚了那小祖宗又要闹脾气。”那着急的模样，活脱脱一个惦记着家中幼子的父亲。 这份深沉的父爱，在女儿的婚礼上绽放得更加淋漓尽致。那是一个金桂飘香的秋末日，酒店宴会厅里缀满了洁白的铃兰和香槟玫瑰。 郁松哥特意选了一身量身定制的深灰色西装，搭配暗红色领带，庄重中透着难得的喜悦。 当《婚礼进行曲》悠扬响起，他挽着女儿的手缓缓走过铺满花瓣的红毯时，这个平日里谈笑风生的汉子，每一步都走得那么缓慢而珍惜。我坐在亲友席间，清楚地看见他紧绷的下颌线，和那双微微颤抖的手。 在将女儿的手郑重交到新郎手中时，他停顿了良久。那短短的几秒钟，仿佛凝聚了一个父亲二十多年的爱与不舍。致辞环节，他握着话筒的手关节泛白：“在我心里，你还是那个扎着羊角辫，坐在我自行车后座上，搂着我的腰喊“爸爸最快”的小丫头……”话音未落，他自己的声音先哽咽了。 坐在主桌的嫂子早已泪光盈盈，伸手轻轻覆上他颤抖的手背。宴席间，他换下西装外套，只穿着熨帖的白衬衫穿梭在各桌敬酒。 有老友举杯打趣：“老郁啊，今天可是把你珍藏二十年的茅台都贡献出来啦！”他笑着应和，眼角的泪痕却在灯光下闪闪发亮。那一刻的他，褪去了警察的威严，卸下了书友的幽默，只是一个将心头肉托付他人的、最普通的父亲。 我与郁松哥的缘分，始于通山县那个总是飘着墨香的“榆溪书屋”。虽然我们的年龄相差很大，但共同的爱好让我们认识成了书法班的同学。 他写《礼器碑》已有六七分神韵，笔画瘦硬如铁，结体端庄大气，却总爱自嘲：“看看我这笔，写得跟烧火棍似的！”每逢他在场，书屋总是充满欢声笑语——他能在初学者紧张得手抖时，用一个恰到好处的玩笑化解尴尬；也能在进阶者陷入瓶颈时，寥寥数语的点拨就让人茅塞顿开。 记得一个春意盎然的午后，窗外几株梨花开得正盛，细碎的花瓣随风飘进窗棂。 他正俯身指导一个小伙子握笔的姿势，那般耐心细致，俨然是父亲教导儿子的神情。阳光透过玻璃窗，在他黑白的鬓角跳跃。这让我想起他曾说过，儿女小时候，他也是这样手把手教她写字的。 “先要心静，笔才能稳。”他的声音温和得像在吟诗，连窗外喧闹的鸟鸣都仿佛安静了下来。 如今躺在冰冷的康复床上，这些温暖的画面在脑海中交替浮现：他给mini梳毛时那专注的侧脸，婚礼上穿着便服偷偷拭泪的不舍，书屋中挥毫泼墨的潇洒，还有方才不忍直视痛苦而转身离去的背影。 疼痛依然真实，前路依旧漫长，但我知道，这份如《礼器碑》般瘦硬通神的情谊——那铁画银钩间蕴藏的温柔，那方正结构里包含的包容——将永远是我生命中最温暖、最坚韧的力量。 窗外，夜幕缓缓降临，远方的街灯次第亮起，如同撒落人间的星辰。 我深深吸了一口气，空气中似乎还残留着方才嫂子带来的那发间的淡淡洗发水的香气。 我对治疗师黄峰扬起一个坚定的微笑：“黄峰，我们继续撇骨吧。” 因为我知道，这世上有一种关爱，它或许不言不语，却始终如背影般坚定地守护在生命的路途上。就像朱自清笔下那个抱着橘子蹒跚的背影，就像郁松哥和嫂子转身时那如亲情的凝望。 《墨谊》/徐锦 墨池春水深， 松影月前吟。 痛骨寒霜重， 情温胜灸针。 这些温暖的瞬间，已经在我心中汇聚成一道永恒的光，照亮所有阴霾，温暖整个余生。