酿酒姑娘

追风

出镜@小鱼

拍摄@追风

后期@追风

清晨的阳光斜斜地穿过酒坊的木格窗，落在我的手臂上。我坐在老槐木搭成的架子前，整理着昨夜封坛的酒曲。穿了件红布裁的无袖衫，凉快又利落。布帘子上“花陕酒”三个字被风轻轻掀起一角，像在和我打招呼。我笑了笑，双手交叠搁在膝头，静静听着陶瓮里发酵的微响，仿佛听见了时间在呼吸。

背对着门站着的时候，听见陶罐在暗处低语。我只穿了一件红裙，露背的设计让肩胛骨像一对收拢的蝶翼。侧过脸，看见自己映在酒瓮上的影子，模糊，却端庄。这间屋子老了，木头泛着油润的深褐，陶罐们排成行，像在守着某个古老的誓约。我不说话，只是静静站着，仿佛我也成了其中一只被岁月封存的容器。

回眸一笑，是因为听见了脚步声。其实什么人都没有来，只是我忽然想笑。吊带裙贴着身子，像一层薄薄的晚霞。酒坛子整齐地立在架子上，头顶的布帘写着“酒”字，墨色已有些褪了。我站在中间，像站在一首老诗的句点上。酿酒的日子慢，慢得能看清尘埃在光里跳舞。可正是这样的慢，才让一口酒有了山河的滋味。

午后我常侧卧在地，靠着那只最大的酒坛。它比我年长，肚皮上还留着烧窑时的裂纹。手轻轻抚过坛身，凉意顺着指尖爬上来。吊带裙滑下一侧肩膀，我不去拉它。阳光从高窗漏下来，照在木架、旗帜和我的发梢上。这一刻，我不是在酿酒，而是被酒香酿着——酿成一段静止的时光。

有一次，我索性躺进空了的发酵池，像回到母体。怀里抱着一只陶罐，里面装的不是酒，是记忆。四周堆满了老坛子，墙上贴着泛黄的报纸，说的都是几十年前哪一家的酒得了奖。我闭着眼，任酒香从四面八方围拢。那一刻，我分不清是我在酿酒，还是酒在酿我。或许我们本就是同一种发酵——在黑暗里酝酿，在时光中成熟。

又一个黄昏，我跪在酒坊中央，掌心托着一朵小花。面前的酒坛排成阵列，像沉默的士兵。工业风的灯管洒下幽光，金属管道在头顶蜿蜒。我忽然觉得，酿酒不是手艺，是修行。每一滴酒都要经历蒸煮、发酵、沉淀、封存——人何尝不是？我在黑暗里守着这些坛子，就像守着自己未完成的灵魂。

有时我也只是静静地躺着，黑背景像夜的子宫。怀里抱着陶罐，双手轻轻环着它，像抱着一个未出世的梦。我的红裙在暗中依然醒目，像一团不灭的火。我不说话，只是呼吸，让气息与酒坛的呼吸同步。酿酒姑娘最懂等待——等米变酒，等春变秋，等一个眼神从生涩到沉静。

今天我站起身，手里握着一朵红花。不是野的，是院子里那株朱槿开的。我把它别在耳后，又摘下来，轻轻放在新封的酒坛口。花与酒，都是易逝的美，可正因为易逝，才值得郑重对待。我站在光里，裙摆微动，像风在替我诉说：我在这里，守着香气，守着时间，守着这一坛一坛沉默的深情。