<p class="ql-block">那天我走在城南的老路上，抬头看见一朵云停在天空不动，像被什么卡住了似的。它又白又厚，边缘清晰得像是剪下来的纸片，压在城市的头顶。阳光烫得树叶都卷了边，连桥上的铁栏杆摸着都在发颤。这哪像是秋天？分明是夏天赖着不走，把热气一寸寸堆进了秋天的骨头里。</p> <p class="ql-block">树影斑驳地洒在水泥道上，光点晃得人睁不开眼。我站在路边喝了半瓶水，瓶身已经出汗，像极了我此刻的狼狈。几片叶子在微风里轻轻打转，颜色还没全黄，绿里掺着焦糖色的痕迹，像是被这没完没了的热气烤熟了一半。天空蓝得发亮，云朵懒洋洋地浮着，仿佛也嫌这季节乱了套，懒得动弹。</p> <p class="ql-block">一根高高的灯杆立在路中央，顶上的灯箱空荡荡的，像是忘了自己该亮还是不该亮。树影斜斜地拉长，照出地面裂开的细纹。一辆车驶过，卷起一阵热浪，连轮胎摩擦的声音都带着焦味。我忽然想起去年这时候，也是这么热，前年、大前年……一年比一年拖得久，热得没头没尾，像谁在背后悄悄续了费，让夏天永不关机。</p> <p class="ql-block">沿着林荫道往前走，两旁的树冠连成一片绿廊，可遮不住这从地底反扑上来的热。一辆汽车缓缓驶过，车窗半开，冷气外泄，和外面的热风撞在一起，蒸腾出一股说不清的闷。远处的建筑线条冷峻，在阳光下泛着白光，像被晒化了的糖塑。我低头看表，才下午四点，可太阳还高悬着，仿佛要加班到八点才肯落山。</p> <p class="ql-block">走到校园深处，一片树林安静地立着，树叶从绿到黄再到红，层层叠叠，像是季节在打架。风一吹，枝叶轻颤，却带不起一丝凉意。那朵巨大的白云还在天上，纹丝不动，像一块吸饱了热气的海绵。我坐在长椅上，汗水顺着后颈往下淌。秋天本该是凉的，可这热，分明是从往年攒下来的，一年压一年，越堆越厚，终于压塌了季节的边界。</p> <p class="ql-block">一辆自行车斜靠在树荫下，车座上搭着件汗湿的衬衫。草地被晒得发白，阳光穿过树叶，在地面投下碎金般的光斑。我蹲下身，指尖碰了碰草尖，烫得缩回手。这片地，这棵树，这辆旧车，大概也记得去年、前年的这个时候，热得让人怀疑时间是不是停了。可时间没停，只是热不肯走。</p> <p class="ql-block">我仰头望着天空，那朵云像座孤岛，漂在湛蓝的海里。一架飞机划过，留下一道细长的白痕，像谁在天上写了“热”字，又懒得擦掉。树林静悄悄的，树叶绿得发黑，仿佛吸尽了所有温度。我忽然觉得，这秋天的热，不是突然来的，是这些年一点一点积下来的——空调外机轰鸣、柏油路冒烟、人们抱怨“怎么还不凉快”的声音，全被云记着，被树记着，被土地记着。</p> <p class="ql-block">树下停着一辆自行车，轮子歪斜，像是骑车的人被热浪击倒后仓促离开。阳光穿过密叶，洒在车把上，金属反着光，像在发烫。我靠在树干上，听见蝉鸣从远处传来，断断续续，像是电量不足的闹钟。这声音本该在八月结束，可它还在响，像季节的系统出了bug，循环播放着不该存在的章节。</p> <p class="ql-block">一棵大树撑开浓密的冠盖，阳光在叶隙间跳跃，光影在地上爬行。树叶泛着绿黄相间的光，像被时间烤熟的薄饼。我伸手摸了摸树皮，粗糙而温热，仿佛它也在出汗。这棵树活了多少年？它一定记得，哪一年的秋天是凉的，哪一年开始，热像债一样年年叠加。如今，它只是沉默地站着，把热吸进年轮，一圈，又一圈。</p> <p class="ql-block">草地在阳光下泛着金黄，像铺了一层薄薄的铜粉。风起时，草尖轻轻摇晃，却带不起凉意。几朵红花在边上开着，颜色艳得像火苗。我蹲下来看一朵花，它的花瓣边缘已经微微卷曲，像是被热气舔过。这热，不是一天两天的事了。它是从35度、36度、37度、38度，一年年爬上来，踩着夏天的肩膀，赖在秋天的床上不走。</p> <p class="ql-block">橙色的花在草丛里开得正盛，花瓣层层叠叠，像小太阳落了地。阳光从头顶直射下来，给每一片叶子镀上金边。我坐在草地上，背靠着树根，听见自己的呼吸和蝉鸣混在一起。这热，早已不是天气的事了。它是记忆，是习惯，是城市呼吸时吐出的废气，是柏油路夜里不肯散去的余温，是所有人抬头看天时那一句：“怎么还这么热？”</p> <p class="ql-block">一只灰色蝴蝶停在紫色花上，翅膀微微张开，像是在纳凉。可它的触角轻轻抖着，仿佛也知道，这“凉”是假的。阳光洒在花瓣上，紫得发亮，像被热烤出的糖霜。我静静看着，直到它飞走，翅膀划过一道微弱的弧线，消失在树影深处。这季节，连蝴蝶都学会了忍耐。</p> <p class="ql-block">一只红蜻蜓停在草茎上，像一根细小的火焰。高草密密地围拢着它，阳光穿过叶隙，在它翅膀上打出光斑。它一动不动，仿佛在等风，等雨，等秋天真正到来。可风不来，雨也不来，只有热，一浪接一浪，从往年涌来，拍打着现在的岸。</p> <p class="ql-block">最后我走出校园，回头望了一眼。草丛在阳光下摇曳，绿得发烫，像一片燃烧的海。这热，真的停不下来了。它不是意外，不是反常，而是我们这些年一点一点养大的怪物。它住在云里，藏在树影下，趴在自行车座上，藏在每一片发黄的叶脉里。秋天来了，可热不肯退场——它说，它还有账没算完。</p> <p class="ql-block">午后冒着36度的高温骑自行车南昌大学游泳馆游泳打卡700米。</p> <p class="ql-block">西边的秋日就要下山了，酷夏的秋天就要结束了，开心骑行加游泳顺带拍摄送热秋。</p> <p class="ql-block">万万没想到，没热死在夏天，却热晕在秋天…… 这都10月中旬了，热的骑行、游泳都难受，也是我头一次经历！</p><p class="ql-block">这月饼、柚子都吃完了，国庆节长假也过完了，夏天依旧没有走！37度。</p> 20251011