国庆佳节的一次旅行

天滋地润

清晨的阳光斜斜地洒在候车大厅的地面上，我拖着行李箱走进车站，国庆长假的出行潮已经开始涌动。检票口上方的大屏幕不断刷新着车次信息，G573、G1745……一个个数字跳动着，像是在催促人们启程。我站在队伍中，看着前面乘客陆续通过闸机，脚步不急不缓，却都带着一种出发的期待。这种热闹又有序的节奏，正是节日旅途最熟悉的前奏。

换了个角度回望检票口，大屏上的信息依旧清晰，每一趟列车都像是一条通往不同故事的线索。人们安静地排队，行李箱轮子轻响，偶尔传来几句低声交谈。我忽然觉得，这不只是一个物理空间的过渡点，更像是情绪的分界线——从日常的琐碎，步入旅途的自由。站内白色墙壁与圆形装饰简洁利落，连空气里都弥漫着一种“即将出发”的轻盈感。

走进候车大厅，宽敞的空间让人不自觉地放慢脚步。蓝色座椅上坐满了人，有低头刷手机的年轻人，也有依偎着打盹的老人。电子屏滚动着到发信息，高大的玻璃窗将秋日的光线引入室内，暖而不烈。我找了个靠窗的位置坐下，看着外面铁轨延伸向远方，心里竟生出一丝久违的宁静。原来节日的喧嚣，并不妨碍一个人在人群中悄悄享受独处的片刻。

抬头看显示屏，一列列列车静静候命：终到站、开点、站台、状态……这些冷冰冰的数据，在此刻却显得格外温柔。它们不只是机械的调度信息，更是无数人归途或远行的见证。我盯着“G1190 武汉 19:39”那一行字，仿佛已经看见自己坐在疾驰的车厢里，看窗外风景飞逝的模样。

站台上，“8车”绿色标识牌醒目地挂在红砖墙上，箭头分别指向1车和17车。我顺着指示前行，脚下是黄色的盲道砖，坚实而温暖。这样的细节总让我感到安心——哪怕人再多，也不会迷失方向。每一节车厢都有它的位置，就像每个人在这趟旅途中，也都正奔赴属于自己的目的地。

站台上的车厢标识牌色彩分明：绿、棕、黄、蓝，像一幅简笔画，勾勒出列车的轮廓。8车绿牌旁还标着“7车”与“9车”，清晰得连孩子也能看懂。我站在牌子下等车，忽然想起小时候父亲总能准确找到车厢，那时我觉得他无所不能。如今我自己也能从容应对这一切，原来成长，就藏在这些不起眼的标识之间。

金坛站的站台干净明亮，顶棚遮住了微凉的秋风。几位乘客散落在站台上，有的低头看手机，有的望着轨道尽头。远处列车缓缓驶来，带起一阵轻风。站名牌上写着“金坛站”三个字，简洁而庄重。我站在原地没动，看着车门打开，人群有序上下，仿佛一场无声的仪式——每一次停靠，都是对时间与秩序的尊重。

那列静止的高铁通体流线，红黄装饰条如火焰般跃动。它停在站台边，像一头蓄势待发的猛兽，安静却充满力量。我走近几步，看见车窗映出站台的光影与行人，仿佛现实与倒影交织在一起。这辆车即将载着我们穿越山河，而此刻的静默，反倒让人更清晰地听见内心的期待。

车厢内整洁安静，座位整齐排列，行李架上行李码放有序。电子屏显示着车次信息，柔和的灯光洒在乘客脸上。有人闭目养神，有人轻声交谈，还有孩子趴在窗边张望。我坐下后深吸一口气，熟悉的高铁气味混合着布艺座椅的微香，瞬间把我拉回那些年一次次远行的记忆里。

候车厅里人来人往，大钟指针指向下午四点。电子屏不断更新信息，广播声偶尔响起，却不显嘈杂。我站在绿植旁等朋友汇合，垃圾桶旁也没人乱扔垃圾，一切都井然有序。这种高效与文明，是这个时代送给我们最踏实的出行礼物。

傍晚六点三十五分，G573准时开往武汉。站台上的电子屏亮着蓝白相间的字，时钟滴答走过最后一秒。列车启动时，我望向窗外，站台的灯光一盏盏掠过，像在为我们送行。旁边有位老人轻声说：“国庆出门，哪儿都热闹。”我笑了笑，是啊，热闹的不只是城市，还有人心。

夜色渐浓，列车缓缓驶离站台，站灯如星点般连成一线。我靠在窗边，看乘客的身影在灯光下拉长又缩短。夜晚的站台有种特别的诗意，它不喧嚣，却始终醒着，守候着每一趟归来与出发。

岳阳东站的夜晚灯火通明，旅客拖着行李匆匆而行。站台结构现代，灯光柔和，电子屏清晰显示着下一班车的信息。我走过通道，听见有人用方言打电话报平安，那一瞬间，忽然明白：无论走多远，节日的意义，终究是回到某个温暖的坐标。

汨罗东站的显示屏上写着“欢迎您”，简单的三个字，却让人心头一暖。站台上人影交错，行李箱轮子声此起彼伏。我站在风里，看着列车再次启动，心里默默记下这个小站的名字——它或许不大，却是许多人回家路上的一站灯火。

车厢里，顶部写着“ZE206708 定员75”，数字像是某种承诺：不多不少，刚好容纳一段旅程。乘客们安静坐着，有人看书，有人听音乐，有人望着窗外发呆。我闭上眼，感受列车轻微的震动，那种平稳的律动，像是大地的心跳，让人安心。

站台上，人们沿着指示牌走向“出站口”，“和谐号”三个字在灯光下格外醒目。天花板条形灯带均匀洒下光线，照亮了每一张归家或出发的脸。我随着人流前行，脚步轻快。这一路，看过城市与乡野，也走过清晨与深夜，而此刻，我只是万千旅人中的一个，正走在属于自己的节日路上。