扇绘山河 华诞颂歌

旺旺大李包～

教室的灯光温柔地洒在她的肩上，粉色的衣角仿佛被镀上了一层生日的光晕。她站在那儿，像一颗刚拆开的糖果，甜得让人心头一颤。手中的扇子轻轻摇着，蛋糕与气球的图案在风里跳动，仿佛连空气都在为她唱着生日歌。那一刻，我忽然觉得，孩子的生日不只是蜡烛与蛋糕，更是时光赠予我们的一次温柔提醒——提醒我们，山河无恙，人间仍有稚子欢笑。

他站在讲台旁，灰T恤干净得像刚晒过的棉被，手里那把扇子却热闹得很。“厉害了我的国”几个字歪歪扭扭，却写得极认真，火箭要飞向天花板，小人儿举着旗子在云上奔跑。他没说话，可那股子骄傲劲儿，从指尖一直漫到眉梢。我看着他，忽然想起小时候我也曾用蜡笔在作业本上画过火箭，梦想着它能载着我的名字，飞过操场，飞出小城，飞进课本里那个辽阔的中国。

她穿得干干净净，浅色T恤上趴着一只打哈欠的小熊。扇子是手绘的，红边粉花，像从童话里撕下来的一页。她摇得不急不慢，仿佛在用风画一条通往夏天的路。黑板上的粉笔字影影绰绰，墙色是那种让人安心的粉蓝，像天空刚醒来的样子。这样的孩子，这样的教室，让我觉得，所谓山河，不只是地图上的轮廓，更是这一间间教室里，被扇子轻轻摇起的微风。

她穿着白上衣，像一朵刚冒头的小栀子。扇子上“喜庆”两个字写得方正，天安门被涂成了彩虹色，红旗在风里飘得有点歪，可那股子郑重其事的劲儿，让人笑不出来，只想轻轻鼓掌。她笑得眼睛弯弯的，那笑容里没有表演，只有一种孩子才懂的、对“大日子”的纯粹欢喜。我忽然明白，国庆不是大人的专属仪式，它也藏在这些小小的、举着扇子的手心里。

红纹绿丘，画得不似真山真水，却比真山水更热烈。他站得笔直，像一棵正努力长高的小树。黑板上的公式静静躺着，墙上的海报写着“好好学习”，而他，正用一把扇子，悄悄把课本里的中国，扇进自己的心跳里。

扇子上，“厉害了我的国”被工整地写下，火箭穿过云层，两个小人并肩站着，一个指着星空，一个指着远方。黑板上的数学公式像一串密码，而他，正用童稚的笔触，破译着属于他这一代的家国密语。那一刻，他不是在画画，是在为未来投递一封彩色的信。

他站在角落，像一株安静的小松树。白T恤朴素，扇子却浓烈得像一团火——“我爱你祖国”，天安门在红旗下微笑，星星用黄色粉笔点成。他没笑，眼神却亮得惊人。那不是背诵口号的眼神，是心里真住着一个名字，才有的光。我忽然觉得，爱国这两个字，从孩子嘴里说出来，从来不是宏大的词，而是手心里那把扇子的温度。

天安门被画得圆润可爱，花儿开得不管不顾。他表情严肃，像在完成一项神圣任务。我看着他，忽然想起那些在课本里读过的节日，原来它们不是冷冰冰的日期，而是被一代代孩子用彩笔、用扇子、用最笨拙也最真诚的方式，一次次重新点亮。

天安门旁开满了花，绿山丘上飘着红丝带。他站得和前几个孩子一样直，目光一样坚定。我忽然发现，这些扇子，其实是一封封没寄出的情书——写给祖国，写给未来，写给那个他们正一点点描摹的山河。

扇子上“国庆快乐”四个字用彩虹色写成，像一道落在手里的桥。黑板上的粉笔字模糊了，可他的眼神清晰极了。他摇着扇子，像在扇动一双隐形的翅膀。我站在门口，没敢出声，怕惊扰了这场静默的仪式——原来最动听的颂歌，不一定在礼堂里响起，它可能正藏在一个孩子轻轻摇动的扇子里，悄悄扇动整个秋天的风。

黑长袖男孩举着云朵，云上写着“欢度国庆”，黄星红纹，像把夜空捧在了手里。他站在角落，像一幅未完成的画，可那股子认真劲儿，让整间教室都亮了一寸。我忽然觉得，这些孩子，就是山河的笔尖，他们用扇子作笔，用童心为墨，在教室的墙上，在时光的纸上，一笔一画，写着最长情的告白。

扇子轻轻摇，风里都是孩子气的誓言。他们不懂宏大叙事，只知手中的扇子要画得漂亮，字要写得工整，笑容要配得上这个节日。可正是这份笨拙的认真，让“华诞”二字，不再只是日历上的红圈，而是落在心跳里的回响。

山河无言，童声作歌。