散文天地 | 刘艳：秋天的雨 | 孙林英：中秋的雨

丰茂枣林

本期谁的作品更胜一筹？

编者寄语

当秋雨化为墨汁泼向乐陵大地，刘艳与孙林英执起截然不同的笔锋：前者以诗心滤尽尘嚣，在梧桐叶脉、荷叶珠帘中窥见“细碎雨音叩击人心”的禅境，将伞下的独白雕琢成玲珑的宋瓷；后者则从滂沱处聆听民声，撕开秋收困境与商市冷清的雨幕，让温润水汽浸透生计的重量。这两篇散文恰似秋雨的双面镜——一面倒映陆游诗中氤氲的古典香魂，一面折射现代农业文明在雨水中的踉跄。

北方的秋雨向来吝啬抒情，却在此番书写中绽放出双重纹理：它不仅成就了文人心灵的诗笺，也成为丈量人间烟火的标尺。当孙林英忧心霉烂的花生催发民生褶皱时，刘艳正用毛线孔隙里的“水珍珠”缀连成星轨。本刊特邀读者以手掌为皿，接住这矛盾的雨滴——您既能触摸到古老农耕文明的疼痛，也可于青石板溅起的千万个酒窝中，啜饮现代性突围的隐喻。秋雨从未中立，它在文人笔尖注定是一场永不完结的双声道叙事。

秋天的雨

（散文）

文/刘艳（山东乐陵）

一提起秋雨，总让人想起它会在某一个不经意的黄昏叩响窗棂，像一封迟到的信笺，带着云端的私语与大地的期盼降临人间。

但是，今年与往年有所不同，绵绵的秋雨落了一场又一场，树上的叶子叠了一层又一层。暮色渐浓时，天空仍然飘着蒙蒙的细雨，柔柔地飘到发丝，轻轻地拂过脸颊，怯怯地沾在衣领。伸手接雨，那水珠落入掌心，还没来得及欣赏，它又顽皮地从指缝倏然滑落。

梧桐树下涌动着星星点点的水洼，浸透的叶子铺在水洼上，叶脉清晰可见，宛如一只只小小的船儿在水波中荡漾。正是华灯初上的时间，雨丝斜斜穿过朦朦胧胧的街灯，犹若万千条金线在穿梭织锦。于是，我穿上雨鞋，撑一把花折伞，侧耳倾听雨点敲打伞面的声响，那声音不紧不慢、有条不紊，像是在诉说着一段缠绵悱恻的爱情传说。雨滴落在青石板上，溅起的水花像千万个“酒窝”；落在房檐上，敲出“叮咚叮咚”的韵律，仿佛古琴的泛音，空灵而悠远。墙角的秋虫开始吟唱，一声长一声短，与檐角滴落的水珠应和着、交织着。 抬眼望向湖面，那半池的荷叶依然翠绿，雨儿坠到叶上的簌簌声和风吹叶动的沙沙声，相互融合，像是在合奏一曲婉转悠扬的交响乐，在微醺灯光的掩映下，亦真亦幻，恍如隔世。湖的一隅，夜来香开得正艳，在雨中愈发清冽洒脱，那香气不似夏日繁花的浓烈奔放，倒像是被雨水细细研磨过，一丝一缕地浸入肺腑，不由得让人想起陆游在《夜行船弄迟夜开》里的诗句:夜来香自春风扇，不独是人事非常。此情此景，我想描写夜来香用这句诗也很贴切：细雨湿香魂，风摇暗影深。湖对面羊汤馆飘出的雾气夹杂着雨雾慢慢升腾，更能氤氲出饭菜丝丝缕缕的清香。

秋雨不似春雨那般急切地唤醒沉睡的世界，亦非夏雨般裹挟着雷霆万钧之势，更非冬雨夹杂着冰雪那样的凛冽刺骨，唯独这绵绵秋雨，是以一种近乎禅意的温柔，将天地笼罩在朦胧的诗意里，让人想起就心生欢喜。秋雨静美如诗，它的美在于它的低调，不把世界渲染得五彩斑斓，却用柔美的笔勾勒出万物的轮廓；它不发出震耳欲聋的声响，却以细碎的雨音叩击人心。想到这，我收拢起花折伞，任凭密雨悄悄爬进针织的围巾，在毛线孔隙里缀满亮晶晶的水珍珠……

中秋的雨

（散文）

文 孙林英（山东乐陵）

中秋的雨一下就是七八天，给上班人带来了不便，把老人与孩子困在了家里，给商人带来的困扰，把农民的心伤透了。

时为节日，有的单位放假了，但还是有上班族在为赶时间而不便。老年人需要出门交心，才会不郁闷。可是，没有谁的儿女愿意父母在下雨天出门，毕竟是健康安全重要吗。孩子们在放假期间需要放飞心灵，可是去哪里观世界啊，无风的雨均匀的下着，气温也下降了好几度，人们的身体紧缩着。花也随着人一样地藏起了生机，淹没了艳丽，摆着一副当班的样子罢了。玉米、高粱、大豆、花生，样样需要收割，可是，满地里都是水，人车无法施工。花生是最不耐时间的，夹着湿润的土地会让花生重新发芽与霉烂，减少了收入，伤害了民心。 各个超市、各个商家都做好了中秋回馈消费者的活动，提前的铺垫、提前的准备都在雨中静默了，琳琅满目的货物与营业员相互温存，稀稀拉拉的人流只是他们的点缀，叫卖声不再存在，滴滴答答的雨声，如同收音机里悠扬的音乐，声音越来越大。但是也有这样一群人，他们像是更加活跃了，每天书书写写，用细微的心去观察雨的变化，描绘雨的声音与形态，推送出一篇篇美文佳作，活跃着群里的气氛，赞美与表扬声相互逗得大家很欢乐。

南方的雨，每天稀稀疏疏的下着，那是常态。我们北方下雨是有时间限制的，少了多了都会伤害到地里的庄稼。我们这儿是农作物产地，丰收后变卖为收入才是我们生活的保障，人们拿着收入再去购买生活用品，或是到景点旅游，大家远接近迎，把幸福写在脸上，把快乐装进心里，这才是我们需要得好日子！