翻童年相册时，鼻尖总绕着妈妈的味道香。

细品岁月

小屋的黑瓦缺了一角，像我童年某次摔破的碗。门上的红对联年年贴，年年褪色，可那点红，总能在雪天里烧出一丝暖意。我曾趴在窗台看外面的山，看它从青变灰，从灰变白，看它沉默地守着这片土地，也守着我那些藏在柴堆后的秘密。那时的冷是刺骨的，可心里却总有一团火，是灶膛里的，也是年味里的。

二十多年前姊妹妹在老家房前合影

厨房的烟从灶口涌出来，裹着柴火的香气，也裹着母亲低低的咳嗽。她弯着腰，往灶里添柴，火光映在她脸上，像旧照片里的暖调。我坐在小凳上，看她煮一锅红薯，热气模糊了窗，也模糊了时间。那时的夜晚很黑，可厨房总亮着，亮着一种叫“家”的光。

哥哥在灶边搅着锅里的粥，热气爬上墙，把挂着的铁锅和勺子都染得模糊。我站在门口，闻到米香混着泥土的气息，那是乡村清晨最熟悉的开场。他没回头，可我知道，那锅粥，是给上学前的姊妹准备的，也是给某个曾经赖床的我，留的温热。

童年里，妈妈的味道是傍晚厨房那盏昏黄灯泡下的蒸汽，混着葱蒜爆锅的“滋啦”一声，像魔法棒点醒整个屋子。妈妈挽着袖子，用搪瓷勺舀起滚热的排骨汤，吹两下，先抿一口试咸淡，那唇边轻轻皱起的笑纹，把盐的分量、糖的暖意都调进我的记忆。冬天夜归，推开木门，一股带焦边的烤红薯香扑到脸上，像棉袄里兜着的一团火，把外头的霜气瞬间融化。后来我走过很多餐厅，也学她掂锅、撒盐，却再复刻不出那股子“刚好好”——原来妈妈的味道，是加了名叫“安心”的秘方，只能在童年的小碗里，滚烫地亮着。

小学毕业照

高中毕业照

中年工作照

“童年妈妈的味道”像一缕不肯散去的炊烟，从老屋的瓦缝间飘出来，穿过三十多年的风，再钻进鼻腔时，已经轻得像一声叹息。它不是某道菜，也不是某种香料，而是一种再也凑不齐的“火候”——灶膛里柴火噼啪，油刚热，葱花“嗞啦”一声，锅盖被蒸汽顶得咚咚响，妈妈用沾着面粉的手背撩一下垂落的头发，那些碎发被炉火镀成金色。那一刻，空气里混着猪油、焦葱、还有一点她袖口上淡淡的肥皂香，像被阳光晒暖的棉被，把小小的你整个裹住。

后来我走过很多厨房，尝过更精准的刻度、更名贵的食材，却再找不到那种“半焦的锅巴上沾着一点母爱慌张”的味道。它成了味觉里的候鸟，只在深夜或病中突然折返，用缺席提醒你：原来真正的配方是时间——妈妈正年轻，你正年幼，日子长得仿佛用不完，连等待开饭的那几分钟，都被放大成一整座乐园。

夜色像一条旧围巾，把三座城市同时裹紧。

我们——八十五岁的大哥、七十二岁的姐姐、六十五的我——在不同经纬的阳台摊开掌心，让月光当邮差，把掌纹折成三封薄薄的信，寄往同一处没有门牌的天堂。

“妈，今天我又把韭菜切成一厘米长，还是踩不准您说的‘韭菜一响，孩子长高的拍子。”

大哥的声音先出发，像一根火柴，划亮塞北那扇积霜的窗。

妈妈那边，风穿过老槐树，枝桠哗啦啦回应，像您当年把蒲扇拍在我们屁股上的节拍——啪、啪，三下一顿，表示“我在呢”。

“妈，我丢了联系，可您别担心，我做梦在崤函影苑饭店面店吃到一碗猪油渣，花椒放多了，呛得直咳，咳着咳着就咳出您围裙上的肥皂味。

姐姐的句子随后，像一条不肯靠岸的小船，顺着申城潮黏的夜航进雾里。

水面漂着碎月，像三兄姐小时候抢吃的那片猪油渣，谁咬得最大声，谁就能多得您一句“慢点，别噎着”。

于是姐姐的声音终于从第三座城市的霓虹缝隙里浮上来，带着迟到的歉意：

“妈，对不起，我把您给的老式手表当掉了，换了一张车票。

可表停了，车也晚点，原来您走后的时间一直不走，它只是把分针掰成三截，分给我们仨——

一截用来想您，一截用来迷路，剩下一截，替您陪我们变老。”

我们同时沉默，像小时候排队等您发糖果，谁也不敢先伸手。

此刻夜空是倒置的煤炉，星子是您撒的盐，我们三颗老去的豌豆，在各自的城“嘭”一声裂开，蹦出的却不是肉香，而是迟到了半辈子的思念。

“妈，锅巴焦了。”

“妈，葱花开花了。”

“妈，我们也都成了爷爷奶奶，可一闭眼，还是您碗沿冒出的那团蒸汽，把我们围成三个矮矮的小不点。”

风忽然统一了方向，把三句话叠成一句，轻轻送回——

“孩子们，锅巴焦了才香，葱花开了不谢，蒸汽散了，还有月光替我看着你们。”

我们抬头，月亮像一枚被反复摩挲的锅铲，把夜色翻了个面。

焦香漫过来，带着1940年的猪油、1953年的花椒、1961年您袖口上的补丁……

瞬间，三座城市同时打了个嗝，像小时候抢喝您那口热汤，烫得直伸舌头，却笑成一团。

原来隔空对话不需要线路，

只要三颗老心脏同时跳快半拍，

您就又在灶台前，

把“回家”两个字，

炒得噼啪作响。

六十五岁，傍晚的灶台上只余一只小电锅咕嘟着稀粥，蒸汽爬上老花镜，像一层薄雾把厨房罩回1961年。我低头嗅那一点寡淡的米香，忽然被一滴回忆击中：母亲掀开铁锅，手背的皱纹里嵌着葱花末，酱油沿锅边滑下，“呲啦”一声腾起的云烟里裹着红薯、猪油与柴火——那就是“妈妈”两个字，在味蕾上写的永久邮戳。

我扶着墙，像扶着她旧围裙的带子在屋里慢慢转圈，嘴里无意识地哼起“世上只有妈妈好”。调子一起，胸口先热了，随后才听见自己沙哑的嗓音；原来人老了，泪腺也会返童，说掉就掉。歌声在空屋里转，像小时候她摇着蒲扇拍我入睡，一下一下，拍到现在这把老骨头里仍咯咯作响。

窗外的槐树把夕阳剪成碎金，落在地上成了跳房子格子，我弯腰想捡，却只抓住自己的膝盖骨。那一刻忽然明白：所谓“妈妈的味道”，其实是她把你放在心尖上的一枚小纽扣，缝得牢牢的，任你漂多远、线多长，只要轻轻一扯，整颗心就回到她灶膛前的小板凳——火光照着，粥汤滚着，她回头冲我笑，额头的汗珠像星星落在旧时光。

歌声末尾那句“没妈的孩子像根草”一出口，我停在厨房门口，像根被风吹回原地的老芦苇，颤颤地，却终于找到泥土。

如今灶冷人空，你站在超市货架前，捏着一包包装精美的“手工葱油”，忽然明白：所谓“遥远的梦”，不过是再也回不去的那声“开饭啦”。它轻得像一句乡音，重得让成年人在粮油副食区突然红了眼眶。童年一一遥远的梦！

欢迎交流，谢谢分享！