别在意生日怎么过

亚姐游记

序

苏州的秋，原该是美的。

可寒露已过，暑气却没半分退意，反倒仍带着夏天的燥热。

原定下的出行计划，也只好就此搁下。

　　今天是10月10日，日历上印着双十节，于我而言，却是个更私人的日子——我的生日。直到晨光漫进窗棂，我才后知后觉想起这件事，没有雀跃的期待，也没有对仪式的执念，这些年对生日的热忱早像被时光磨软的棉线，淡得几乎看不见，有时忙起来，甚至会彻底忘了这个属于自己的日子。

身在异乡的日子，生日最动人的不是蛋糕上的烛火，而是跨越山海而来的惦念。老同事的祝福像准时赴约的候鸟，无论我换了几个城市、搬了几次家，她总能精准找到我，用一句简单的“生日快乐”勾连起旧时光——我至今记得怀孕六七个月时，满腹委屈地攥着衣角走到她家，是她张开双臂紧紧抱住我，掌心的温度像暖炉，熨平了我所有的不安。远在美国的闺蜜更不必说，隔着十几个小时的时差，她总能准时发来红包，附言里那句“心疼你离乡背井”，总让我在屏幕前红了眼眶——在她面前，我从不是要独当一面的大人，只是个能卸下铠甲的弱女子。还有曾经公司里那个刚毕业的小女孩，如今已是两个孩子的妈妈，离开十年有余，却从没落下过我的生日；相隔一天生日的小闺蜜、体贴的弟媳……这些祝福没有华丽的包装，却滤掉了利益、虚伪与欺骗，是藏在岁月里最珍贵的财富。

今年的生日，最意外的惊喜来自侄儿。自2019年家庭变故后，我们便断了联系，那时他还是个会拽着我衣角要糖吃的小学生，如今电话那头的声音已经褪去稚气，带着少年人的清亮：“姑姑，我记得你的生日，我们相差10天呢！”他说自己已经长到一米七多，我握着手机忽然语塞，脑海里还留着他踮脚够书架的模样，转眼已是能护着人的帅小伙。那一刻突然懂了，幸福从不是盛大的派对，而是有人把你的生日刻在心上，哪怕久未联系，也从未忘记。

恍惚间想起父亲还在的时候，儿女的生日比他自己的还重要。提前一两周，他就会围着我们念叨：“生日想怎么过？要请朋友来家里吗？想吃什么菜？”那时我总嫌他啰嗦，工作一忙就敷衍两句“随便过过就行”，可他从不在意我的不耐烦，反而更上心，直到确定好方案，就像完成了什么大事似的，兴冲冲给大姐打电话，又挨个通知弟弟们，生日当天比谁都兴奋，忙前忙后地摆碗筷，眼角眉梢都带着骄傲。偶尔在朋友面前，他还会悄悄拿出我们买的礼物，小声显摆：“这是我女儿给我挑的，那是儿子买的。”那时候不懂，父亲在意的从不是生日怎么过，而是借着这个日子，让一家人聚在一起，那份热热闹闹的烟火气，就是他口中的“家和万事兴”。可父亲走后，这样的仪式感慢慢淡了，我们各自有了家庭，被生活的琐事推着走，生日渐渐成了一个人的小日子。

前几年，我总为这种“变淡”遗憾，为那些缺席的团聚难过。可随着年岁增长，经历过众叛亲离的凉薄，尝过被人刻意坑害的滋味，也受过不公平的待遇，反而慢慢想通了——那些曾让我痛苦的事，其实都是成长的礼物，它们教会我放下执念，多关注自己的感受。人生本就不是一场盛大的表演，不必为了“该有的仪式”勉强自己，也不必为了“别人的期待”委屈自己。

就像郑智化的歌声里唱的：“生日快乐！有生的日子天天快乐，别在意生日怎么过。”真正的幸福，从不是生日当天的觥筹交错，而是平日里的安稳顺遂，是有人记挂、有人疼爱，是能在平凡的日子里，接住每一份真诚的温暖。至于生日怎么过，又有什么重要呢？

顶烈日来到苏州的葑门横街

这就是水中人生鸡头米

剥鸡头米

后记：西贝用餐记

近来罗永浩与西贝的争议热度不小，我借生日为由，去了趟苏州的西贝。

六点到店，店里人满为患，却有八成菜品已售罄——国庆优惠力度大，这般景象虽反常，我却懂他们的无奈。实体生意本就难做，一句舆论就能给企业带来重创。

没菜也没换地方，想多支持下实体。西贝的细节很贴心：桌上有湿巾，备着婴儿可用的餐巾纸，还有儿童座椅和专属儿童餐。好几对带娃的年轻人和我们一样，明知菜少，也选择留下。

疫情三年能撑到现在的餐饮企业，太不容易了。这次没吃到招牌菜，体验不算好，但我愿意再来，也相信他们很快能回归真正的正常。