散文《我在秋日里的一次文学朝圣》

李友忱

我在秋日里的一次文学朝圣

——探访“萧红故居”

□李友忱

深秋的晨光熹微而清冷，我驱车踏上了前往呼兰的旅程。这并非一次寻常的游览，而是一个文学爱好者多年的心愿，一次向着中国现代文学史上“30年代文学洛神”萧红的精神故乡的虔诚朝圣。车窗外，哈尔滨的街景渐次退去，北方的田野在十月的天光下舒展着开阔的胸怀。天际偶有星光淡去，与松花江支流上闪烁的粼粼波光遥相呼应。这片厚重黑土地，孕育了这位非凡的女性。

此行前，“萧红”二字于我，是文学史上一个耀眼的名字。此刻终要亲见其生长之地，心情竟有些近乎朝圣的肃穆与期盼。抵达呼兰区，“萧红故居”的指示牌次第出现。我的心绪也随之起伏，仿佛即将赴一场与神交已久却素未谋面的故人之约。

远远望见那座青砖青瓦的院落。门楣上“萧红故居”四个金色大字在秋阳下庄重而亲切。步入大门，首先映入眼帘的是萧红汉白玉塑像，正如我在诸多资料中看到的一样，她身穿旗袍，颈系围巾，右手托腮，左手执书，食指轻抵书页，随意搭在膝上，双眸凝神深思，仿佛正沉浸于《呼兰河传》的创作世界。这尊塑像瞬间将外在的喧嚣隔开，奠定了院内的静谧氛围。

我深吸一口气，平复心绪，确认自己已站在了心心念念的“萧红故居”。仔细看着洒满阳光的这座院子，暖阳充盈着每一个角落。故居始建于1908年，是五进式大院，典型的北方民居，透着浓厚的满族风格，古朴而典雅。青砖砌就的厚重墙体，黛瓦铺陈的连绵屋顶，木格窗棂切割着北方的天光，每一道砖缝都沁润着质朴。

缓步院落，秋意渐浓，树开始落叶，草渐枯黄。但这份萧瑟，反更点燃我内心的热烈。青砖黛瓦、草房泥墙、木门纸窗、土炕苇席、辘轳水井……所有一切都营造出一种浓郁的氛围，很自然地将我淹没于怀旧情调中。

正房五间是张家自住，萧红唤作“五间房”。中厅是厨房炉灶，东北民居典型格局，生火以供东西两屋火炕取暖。

走进东屋两间，这里是萧红祖母用过的屋子，陈列着部分物品。斑驳的漆皮诉说着一个管家祖母的正统与威严。另外两间是萧红父母的起居室，墙上的照片记录着萧红一生的成长大事记——从1911年在此降生，得乳名荣华，到日后成为震动文坛的作家。

最令我驻足的，是萧红出生的房间。 这里摆着她用过的小饭桌、梳妆台、躺箱、茶桌。国家三级文物——紫檀圆腿炕桌静置炕上，我仿佛看见幼年的萧红在此与祖父学习古诗的情景，那是她文学启蒙和温暖亲情的象征。东厢房的土炕上，曾蜷缩着听祖父讲诗的女孩；后花园的倭瓜藤下，藏着她偷黄瓜的清脆笑声。然而西厢房雕花窗棂上，“女子无才便是德”的训诫如影随形；储藏室的黑暗里，锁着继母带来的冷眼与少女无声的眼泪——温暖与压抑在这方庭院里反复撕扯，为她的生命铺上既明媚又阴郁的底色。

萧红在《呼兰河传》中反复咏叹着：“我家是荒凉的。没有什么显眼耀目的装饰，没有人工设置过的一点痕迹，什么都是任其自然，愿意东，就东，愿意西，就西。”然而如今进入故居，处处皆是精心的“人工设置”，空旷的地面码着整齐的青砖，绿篱修剪得方方正正如西式园林，全然不似萧红少年时，院中“一到了夏天，蒿草长没大人的腰了，长没我的头顶了，黄狗进去，连个影也看不见了”。

穿过正房，我来到了那个在《呼兰河传》中令人难忘而神秘的后花园。百年之前，这里夏天“花园里边明皇皇的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮……花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的……一切都活了。” 有趣的是，从鲁迅的创作中我们知道了周家的后花园——百草园，读者也从萧红的创作中了解了张家的后花园——祖父和小萧红的乐园。不论是鲁迅还是萧红，后花园都见证了作家童年的乐趣和多年后对故乡的深情。

走在后花园狭长的小道上，我仿佛看到了作家那个寂寞而又热闹的童年，依稀听到小女孩被慈爱的祖父逗得天真快乐的笑声回响天际。草木无言，“只是天空蓝悠悠的，又高又远”。这时我多少读懂了萧红文字的优美与旷远。

花园中萧红与祖父的雕塑静静地立在那里：祖父蹲地，萧红依偎。我凝视着这尊雕塑，深切感受到祖父的慈爱如何成为萧红一生温暖的底色。作为家里“地位最低的两个人”，萧红与祖父张维祯一起居住在西边的厢房。祖父喜欢背诵唐诗宋词，萧红童年的启蒙教育便由祖父来完成。每天早上醒来以后，祖父便在铺炕上领着萧红背诗。

故居分东西两个院落，当年东院是萧红家人居住的地方，西院为租户所用。西院里的磨坊、粉房、养猪房，这些功能房的存在，让人联想到《呼兰河传》中“冯歪嘴子”、王大姑娘等小人物及其悲欢。

我看见那幢粉房，就不由得朝房顶张望，想找到那个破洞，看看那里是否还能生出可以炖粉的蘑菇来？还有，看看那幢房子的后窗外有黄瓜架吗？黄瓜花开了没有？愿意开个实花就开个实花，愿意开个谎花就开个谎花，多么随性呀。

这些出租给佃户的房屋，展现了萧家当年的殷实，也让萧红自幼接触到底层生活，为其创作提供了素材。当年西院里那些卑微无助的穷苦百姓给萧红幼小的心灵带来冲击。在她生命最后的日子里故乡以鲜活的生命质感复现于她的文字中，倾注了萧红毕生的才华和力量，因而《呼兰河传》的文笔灵动而飞扬，温暖而悲悯。

走出故居，我来到“萧红纪念馆”。这里陈列着萧红的著作、传记小说、“张家的族谱”、研究萧红的论文集。墙上悬挂着萧红生前的照片和中外名人参观萧红故居的留影。正如学者所言，读懂“萧红故居”就读懂了她笔下那片黑土地的疼痛与温柔。我们看到的这座庭院，何尝不是一部立体的《呼兰河传》。它告诉我们，所有刻骨铭心的书写，都是游子用灵魂在故乡的地图上烙下的印记。

看着萧红（1911-1942）的生卒年，我不禁为其31年短暂生命却绽放的璀璨光芒与经历的极致苦难而感慨。萧红曾说：“我不能决定怎么生怎么死，但能决定怎么爱怎么活。”“别人的屋檐再大，也不如自己有伞。”走进萧红故居我才真正理解这些话的深意。她敏感而勇敢，追求自由，才气袭人。19岁时因包办婚姻离家漂泊，但逃离家乡并不是幸福的开始，反而令她颠沛流离，居无定所。22岁时与萧军相恋，合著《跋涉》。24岁流亡青岛，遇见伯乐鲁迅，完成《生死场》。抗战爆发后，辗转武汉、重庆、香港。31岁身患重疾，写出巅峰之作《呼兰河传》《马伯乐》，却已是生命燃尽的最后时刻。当“满天星光，满屋月亮”的句子，在稿纸上蔓延，她以文字完成了对故乡最深情的拥抱与最痛彻的告别。萧红摆脱了封建家庭的桎梏，却始终未逃脱庶民共遭的国难。无数集中而又真切的心灵感悟，成为她构造文学名著的底料。

萧红在坎坷和困顿中不断抗击和进取的人生，久久撞击着我日趋平淡的心。她亲历了家国时难、情感波折、健康困厄，始终在现实的磨砺中挣扎。终于在1942年1月22日，病逝于香港。31岁呼兰河中倒映的星光，永远凝固在她未合的眼眸里。萧红用尽一生在寻找爱与自由，可命运给她的是一个又一个未尽的结局。她的文字里藏着呼兰河的烟火气，也藏着爱情给予她的深刻印记。她的这段文字“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎……”这哪里是小说，这分明是一个灵魂，在旧时代的黑夜里划亮的火柴。

临终前，她从友人那里要过纸和笔，写下了：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了……”

暮色降临，我漫步至呼兰河畔。夕阳洒在流淌的河面上，呼应着《呼兰河传》的意境。呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎么繁华，只有两条大街，一条从南到北，一条从东到西。而此刻的呼兰河两岸，无论南岸北岸，都是高楼林立的繁华的“城”。萧红笔下那安贫乐道的小镇，早已湮灭于历史的风尘和建设的大潮之中。

站在呼兰河畔，我想起萧红在生命最后的日子里深情地感叹：“人类对着家乡是何等的怀恋啊！”可是这多情的姑娘，永远留在了异乡的土地，只有那些有关故乡的文字，在文学的星空里不朽。

对于萧红来说，呼兰城老家曾经是她长大读书接受新知之后一定要逃离的封建大门，通过这道门槛，才有了现代女性作家萧红的新生。现在大门依然是这座大门，意义却不同了，大门永远向热爱、怀念萧红的游人免费敞开。1986年，“萧红故居”被列为省级文物保护单位，如今已经成为文学爱好者心中的朝圣地。每年6月，这里会举办“萧红文化节”用朗诵、戏剧和学术研讨，延续她的文学精神。

行走在这座院子里，每到一处都有一种熟稔感，那丝丝缕缕的气息，仿佛萦绕于心间多年了。人们相互提醒在这儿或在那儿曾经发生过的故事，脚步是随意的，内心是温暖的，表情是惬意的，似乎又回到了自己童年的家园。推开那扇斑驳的木门，风裹挟着呼兰河的水汽漫过门槛，恍惚间仿佛听见30年代的风正翻动书页，一个清瘦倔犟的身影伏在煤油灯下，笔尖沙沙作响，将半生的孤勇与悲凉，都刻进了青砖黛瓦的纹理里。

走出大门，回望萧红故居，心境依然。仿佛理解离世83年的萧红仍和现代人有着灵魂的共鸣。时光荏苒，呼兰河水依旧静静流淌，她却早已化作黑土地上一颗不灭的星辰。那满天星光里最灼亮的一束，定是她穿越时空的凝望；她以文字为伴，载着故乡的月光，照见人世的苍茫。

此行不仅是游览，更是一次与伟大灵魂的深切对话。我相信文学的力量，也重新理解了故乡于生命的意义——它不仅是地理的坐标，更是精神的归处。萧红以笔为灯，照亮了一个时代的记忆与普通人的悲欢，她追寻自由、直面困厄的生命故事，如河水长流，静静映照着每一代人的夜空。