<p class="ql-block">昵称:曹正刚</p><p class="ql-block">美篇号:17569039</p><p class="ql-block">图片:手机自拍</p><p class="ql-block">音乐:来源美篇</p> <p class="ql-block"> 重读《多鼠斋杂谈》：在岁月缝隙里，触摸抗战的精神微光</p><p class="ql-block"> 暮秋时节重读老舍的《多鼠斋杂谈》，字句间抗战岁月的烟火气与沉重感仍清晰可触。这份共鸣推着我，在2025年10月11日这天，去往北碚的老舍旧居——他战时的精神栖居地。</p><p class="ql-block"> 然而，记忆总会给过去镀上柔光。循着重百商场旁熟悉的路标爬上斜坡，我却被一道崭新的施工围挡拦住了去路。导航在原地徒劳地打转，正在彷徨时，一位坐在巷口剥豆子的老人头也不抬地扬手一指：“喏，那棵黄葛树后面。”</p><p class="ql-block"> 绕过断墙和飞扬的尘土，那处由矮墙围合的灰瓦庭院，才从现代高楼的玻璃幕墙间怯怯地露出头来。这寻路的几分钟，让我瞬间理解了何为“在缝隙中栖身”——当年老舍先生找到这里，大抵也是类似的心境吧。</p> <p class="ql-block"> 这座原属林语堂的中西合璧小楼，在1943年的轰炸硝烟中，成了难得的避风港。站在那间不足五十平米的小院书房里，我下意识地摸了摸口袋里的打火机。读到老舍因通胀“戒了烟”时，我曾觉得那是遥远历史的注脚；此刻却不禁想，我这当代的点烟之物，若放在当年，是否也一样会被率先舍弃？</p><p class="ql-block"> 窗外飘来旁边火锅店牛油煎熬扑鼻的香味。我想到自己昨日为一张“满减优惠券”反复计算的焦躁。两种困境的质地天差地别，但那份被时代洪流裹挟、在生活褶皱里挣扎的滋味，却仿佛穿越时空，悄然连通。</p><p class="ql-block"> 《多鼠斋杂谈》的力量，正在于老舍将这种全民的困境，拆解成鲜活的生活片段。经济的崩塌，最先显现在寻常生活的褶皱里。书中反复提及的物价飞涨，不是冰冷的数字，而是先生“戒了烟”的无奈，是精打细算从“会过日子”的本事，变为维持生存的必需。窘迫像一张密网，网住了彼时绝大多数人的生活。</p> <p class="ql-block"> 比物质匮乏更磨人的，是文化生长的窒息感。抗战打乱了文化发展的脉络——书店被毁、刊物停刊，作家们既要在战火中躲避轰炸，又要在颠簸里寻找创作的安稳。作品写出来，出版发行还要突破重重封锁，文化传播成了艰难的“突围”。更遗憾的是，地区隔绝让文人难通音讯，思想碰撞的火花被战争掐灭，文化生态只能在困境中缓慢喘息。</p><p class="ql-block"> 而战争最深刻的伤害，藏在每个人的心里。恐慌像空气一样无处不在：听见飞机轰鸣就下意识躲避，看到炸弹废墟就忍不住心悸。精神压力如影随形，人们白天为生计奔波，夜晚要承受对未来的焦虑，整个社会的心理都绷着一根紧绷的弦。</p> <p class="ql-block"> 生存的底线，也在那时被不断压低。“多鼠斋”这个名字，道尽了居住环境的恶劣。可纪念馆里最震撼我的，不是手稿，而是书房窗台上摆着的一盆仿制兰花。说明卡片写着：“老舍爱花，战时仍设法养些简单的花草。”在老鼠横行、性命堪忧的境况下，这份对美的执着近乎一种奢侈的倔强。</p><p class="ql-block"> 我忽然理解了他笔下的幽默，并非逃避现实的盾牌，而是这盆战火中的兰花——是在确认了现实的丑陋之后，依然坚持为精神世界寻找秩序的宣言。</p><p class="ql-block"> 重读《多鼠斋杂谈》，再访北碚旧居，与其说是回望一段历史，不如说是与老舍先生进行一场跨越时空的对话。他让我们看见，抗战不仅有硝烟弥漫的战场，更有文人以笔为枪的坚守，与普通人在绝境中从未熄灭的精神微光。</p><p class="ql-block"> 那微光，是陋室里的兰花，是幽默中的韧性，是告诉我们即便在鼠患频仍的“多鼠斋”里，人也总要活出人的样子。</p> <p class="ql-block">图片手机自拍</p><p class="ql-block">2025年10月11日</p>