池畔荷影里的遗憾 ——读席慕容散文《池畔》随笔

杨帆

席慕容在散文《池畔》里这样写道：“…..背着画具，想画尽这千株的荷。我一个人慢慢地在小路上行走着，观察和搜寻着，想从最美丽的一朵来开始。仍然是当年那样的天气，仍然是当年那种芳香，有些事情明明好像已经忘了，却能在忽然之间，排山倒海地汹涌而来，在一种非常熟悉又非常温柔的气味里重新显现、复苏，然后紧紧地抓住我的心怀，竟然使我觉得疼痛起来。…..当你突然发现一个穿得很素淡的女孩正坐在池边写生，你是不可能不停步的了。这傍晚柔弱的阳光，这荷池里淡淡的芳香，这寂静的周围，甚至这个女孩所画的色调和笔触都不很流畅的水彩，这一切是怎样让人心怀疼痛的相像…..”。
初读席慕容这段描述，只觉是一种时光遗憾，再细品才懂，这 “疼痛” 里藏着的，是人的某种难以言表的遗憾：就像荷池边那阵挥之不去的香气，那些没说出口的喜欢、没来得及重逢的人，总在某个相似的瞬间，如同黄昏中的海浪悄无声息漫过记忆的沙滩，又悄无声息退回一望无际的大海，而沙滩似乎一点也没有留下海浪的痕迹。
这遗憾，或许藏在席慕容反复叩问的期待里。《池畔》两次写下 “如果再相逢，你还会认得我吗？”，第一次问时，她背着画具站在池边，眼前是 “当年那样的天气”“当年那种芳香”，恍惚间记忆里的人仿佛就躲在荷影后；第二次问时，她干脆具象出重逢的画面：“你走过我的身后，安静站着看我画画，看见的却是多少年以前的那一幅”。这份执着的叩问，哪里是问时光？分明是问那个曾心动过的人：明知重逢渺茫，仍忍不住盼着对方能认出自己，盼着那些卡在喉咙里的告白，能借着荷香再说出口。就像电影《情书》里，渡边博子对着雪山喊出 “你好吗？我很好”，明明知道藤井树听不到，却仍借着相似的雪景倾诉思念；就像席慕容笔下 “静静地来，又静静地离去” 的身影，恰如博子望着藤井树旧居时的沉默，满是 “想说却无从说起” 的怅惘。
这遗憾，又藏在荷的 “开合” 里，成了情感错过的隐喻。席慕容说 “近午的阳光一来，开得再好的荷也会慢慢合拢起来，不肯再打开了”，即便第二天重开，花瓣也 “不能再像第一次开放时那样的饱满，那样充满了生命的活力，那样地肆无忌惮了”。这多像一段没说出口的喜欢：初见时的心动，如清晨荷花般热烈鲜活，可总因 “再等等”“怕被拒绝” 的犹豫，让那份情感慢慢 “合拢”。就像错过晨荷的席慕容，只能对着合拢的花瓣 “心里嗒然若失”。电影《花样年华》里，苏丽珍与周慕云在昏黄路灯下擦肩而过，明明彼此心动，但结局终究是无可奈何的分别，那池塘里的晨荷错过了盛放的时刻，重开时终究隔着一场时光的距离。
就是因为她没有回头，才使你知道，如果再相逢，她一定远远地就会认出你来。这 “不回头” 哪里是冷漠？是怕一回头，眼里的喜欢藏不住；怕一开口，连仅存的回忆都会被打破。就像《爱在黎明破晓前》的续集《爱在日落黄昏时》里，杰西与塞琳阔别九年重逢，明明心里满是未说尽的话，却在分别时强装洒脱，直到杰西坐上车，才从后视镜里偷偷回望塞琳的身影。席慕容说感激她的始终没有回头，这份 “感激” 多像杰西的自我安慰？
再读“所有已经过去的时日其实并不会真正地过去和消失”，忽然开悟了：那些人生的遗憾，从不会真正离开。它们藏在荷香里，藏在 “如果再相逢” 的叩问里，藏在 “始终没有回头” 的默契里，成了生命里一道温柔的疤痕。就像《情书》里的藤井树直到最后才知道年少时的暗恋，我们也终究会错过一些想爱的人，可正是这份遗憾，让后来的每一次心动、每一次珍惜，都意味深长。原来，池畔的荷开了又合，不只是自然的轮回，更是时光里最美好最珍贵的印记。（本文笔于2025年10月11日）