奇山怪石，石牛山

李青

　　蛟坑村姐妹农家乐，表姐挺实在。服务热情，大方。100元吃住一天。

清晨的山风还带着露水的湿气，我们一行人已在院中木桌旁坐定。石头垒成的墙根下摆着几盆绿植，红灯笼在檐下轻轻晃动，像昨夜未熄的暖意。表姐端来热腾腾的土鸡粥，笑着说：“赶路的人，得先暖胃。”这百元包吃住的农家乐，朴素得让人安心，像是山里人敞开的胸膛，不藏一丝虚饰。

2025.10.4日民宿休息一晚，5点半吃早餐，6点出发了，车开到榧树坑村，让导航把几辆车搞糊涂了，“左后方行驶”还以为没路。村尽头，继续机耕路开到采石场。

天刚蒙蒙亮，车轮碾过村尾的碎石路，导航突然卡壳，一句“左后方行驶”把人弄得哭笑不得。榧树坑村安静得像被世界遗忘，尽头只剩一条机耕道，蜿蜒进山腹。车子颠簸着前行，窗外是渐次升起的山影，仿佛我们正驶入一幅未完成的山水卷轴。

　　缙云石牛山是缙云县胡源乡西南部的自然山峰，因山顶多块巨石形似牛而得名，主峰海拔1014米，以层峦叠嶂的奇石、险峻秀美的山脊线和丰富的户外徒步路线著称，被誉为缙云县最经典的山脊徒步目的地之一。

石牛山的名字早有耳闻，可直到站在山脚抬头望去，才真正明白什么叫“山势如牛”。它卧在群峰之间，脊线起伏，巨石嶙峋，像一头沉睡千年的石兽，随时会抖落云雾站起身来。我们背起包，沿着松林间的小路往上走，脚下的泥土还带着夜雨的柔软。

　　石牛山最显著的特征是遍布山顶的天然巨石群，这些岩石经风化作用形成千姿百态的象形石，如石佛、双笋峰、官印（官帽）、石牛、龙脊等，形态各异，层峦叠嶂，被驴友称为“巨型天然奇石博物馆”。

越往上，石头越显出奇异的姿态。一块巨岩横卧如官帽，我们忍不住在它面前合影，仿佛加官进爵般得意；另一处石峰并肩而立，宛如两支破土而出的春笋，当地人唤它“双笋峰”。这些石头不像是自然雕琢，倒像是远古巨人随手遗落的玩具，散落在山脊之上，静默千年。

早晨6点20分。车到榧树坑村的采石场，沿机耕路上到半山。从宽阔平坦的大路，一路往前 路渐狭窄，或步步攀登逐渐登顶，或沿山脊脚踩高山，沿路有不同风景。

机耕路在半山腰戛然而止，再往前，只有窄径穿行于石缝之间。有人选择直攀陡坡，有人沿山脊缓行，每一步都踩在不同的风景里。阳光斜照，树影斑驳，脚下的碎石偶尔滚落，惊起几声鸟鸣。山风从耳畔掠过，带着松脂与泥土的气息，提醒我们正一步步接近云端。

　　一处山间路口，木质路标指向不同的方向，标牌上写着“石佛尖 | 石牛山”、“云道乡北杭村”、“西岩古道 | 恒树根村公路”等字样。路标旁有一块巨大的岩石，背景是连绵起伏的山脉和蓝天白云，景色宜人，给人一种宁静和自然的感觉。

岔路口的木牌被风雨磨得有些发白，字迹却依旧清晰。我们站在巨石旁犹豫片刻，最终还是选择了“石牛山”方向。那一刻忽然明白，徒步的乐趣不在终点，而在每一次选择——走哪条路，看哪片云，遇见哪一块石头。

　　石牛山最大的特色，便是错落的巨石，仿佛是一路徒步做的标记，无规则地堆放，或拟人或拟物 形态各异，让人不禁感慨大自然的鬼斧神工。

这些石头像是大地的诗句，散落在山脊各处，无需押韵，却自有节奏。有的像蹲坐的老僧，有的如奔跃的野马，还有一块被称作“龙脊”的长岩，蜿蜒而上，仿佛真有巨龙曾在此翻身腾空。我们伸手触摸岩壁，粗糙的纹路里藏着岁月的低语。

　　这条步道被驴友们亲切地称为“云上游步道”，寓意着在云端漫步的独特体验。

石牛山，以其形态各异的巨石和层峦叠嶂的景致吸引着无数游客。这里的石头千奇百怪，大小不一，构成了一幅幅令人陶醉的风景画卷。漫步其中，仿佛置身于一个未被完全探索的奇妙世界。

走到山腰，云雾忽然从山谷升起，缠绕在石峰之间。脚下的小路仿佛浮在空中，每一步都像踩在云絮上。有人笑着说：“这哪是爬山，分明是在天上走。”我们放慢脚步，任山风穿过衣袖，看远处的山峦在云海中若隐若现，宛如仙境。

　　一块刻有“石牛山”字样的石碑，位于一片绿草丛生的山坡上。石碑呈长方体形状，表面光滑，字体清晰可见。背景中可以看到远处的山峦和云雾，给人一种宁静和神秘的感觉。石碑周围的草地和植被显示出自然的生态环境，整体画面简洁而富有层次感。

终于见到那块石碑，静静立在坡上，像一位守山的老人。我们围过去拍照，有人轻声念出碑文，仿佛完成了一场仪式。石牛山的名字，从此不再只是地图上的一个点，而是脚下的泥土、头顶的风、指尖的岩纹，是身体记住的每一寸高度。

　　在山顶，一名男子站在山巅，身着白色长袖和黑色裤子，头戴蓝白相间的帽子，正专注地进行太极拳动作，身旁是苍翠的松树和巨大的岩石，展现出人与自然的和谐之美。

山顶有位老者正在打太极，动作缓慢如云卷云舒。他背对群山，面朝虚空，一招一式间，仿佛与风、与石、与整座山对话。我们静静看着，没人说话，生怕惊扰了这份宁静。那一刻，山不再是被征服的对象，而是共舞的伙伴。

　　站在山顶的岩石上，身穿蓝色外套和黑色裤子，背着黄色背包，戴着帽子和口罩。他右手举起，指向远方，似乎在欣赏或指示某个方向的景色。背景是广阔的山脉和蓝天白云，视野开阔，景色优美。

我也爬上一块巨岩，举起手，指向远方。那里有我们来时的路，有藏在云里的村庄，还有无数尚未踏足的山脊。同伴在下面喊：“别光指，下来拍张照！”我笑着跳下，心却还悬在风里，舍不得落地。

　　中午11点30分上车。

回程的路上，车窗外的山影渐渐远去。没人说话，大概都在回味——那石头的沉默，那风的低语，那一步一景的惊喜。

石牛山没有喧嚣的景点，没有雕琢的栈道，它只是静静地卧在那里，等你用脚步去读懂它的奇与怪，它的静与远。而我们，不过是它漫长岁月里，一瞬掠过的身影。