乡土：河西门户乌鞘岭

建成

　　车行愈西，地势开始不安分地起伏，像是平静海面下涌起的暗涌。及至近了，那岭的全貌才从朦胧的远景里挣脱出来，赫然横陈于眼前。它并非孤峰独秀，而是连绵的一脉，如一条匍匐的巨龙，披着苍黄间杂青灰的鳞甲，头枕着西边云雾缭绕的雪峰，尾扫着东边无尽的黄土丘壑。天空陡然被它撑得高远了许多，云也似乎带上了岭上终年的寒气，流动得迟缓了。一股无形的、巨大的压力，从这庞然的山体上弥漫开来，不是咄咄逼人的，而是亘古的、沉默的、不容置辩的。

山路是盘旋着向上的，像一条细弱的带子，勉强系在巨人的腰间。车窗外的景致，层次分明地变换着。起初还有些许零星的、耐旱的草木，挣扎在干涸的黄土里，显出些顽强的绿意。再往上，绿色便怯怯地淡了，退了，只剩下裸露的、嶙峋的岩石，和一层薄薄的、紧贴着地皮的草甸子，那颜色是黄绿交织的，透着寒苦。空气也明显地清冽起来，吸进肺里，有种洗刷过的透明感。虽是盛夏时节，但摇下车窗，探出手去，风已是冰凉的了，带着一种尖锐的穿透力，直往人的骨缝里钻。这便应了《武威志》上那六个字的记述：“盛夏飞雪，寒气砭骨”。我虽是地道的甘肃人，也多次领教过这岭上气候的乖戾，但每一次亲身感受，仍不免心生敬畏。于是赶紧裹紧了外衣，仿佛这单薄的织物，便能抵挡住那从历史深处吹来的寒风。

乌鞘岭，原来是有许多名字的。东晋时，它叫洪池岭，听起来便有了烟波浩渺的意味；明代称分水岭，是极实在的，点明了它的地理本分；到了清代，才有了乌梢、乌鞘这般带着几分灵动，又有些怪异的名字；民国时又叫乌沙岭，平添了几分大漠的苍茫。据说，“乌鞘”二字，源出突厥语，是“和尚”的意思。这便引出了岭上那座早已湮灭在岁月里的韩湘子庙。想当年，这座伫立在分水岭上的小庙，该是何等的香火旺盛。那些沿着丝路蹒跚而行的人们，无论是满载而归的商贾，还是筚路蓝缕的僧侣，行至这气候险恶的关隘，谁不怀着一颗忐忑的心？在呼啸的风雪中，望见岭上那一星微弱的灯火，走进庙门，对着那泥塑的神像虔诚地拜上一拜，求一支签语，祈一路平安，该是怎样的一种慰藉。范长江先生笔下“过往者皆驻足礼拜”的场景，如今只能在想象中勾勒了。那庙宇早已在一九五八年的风潮中毁去，连同那些默然倾听过无数祈愿的砖瓦木石，都化作了岭上的尘土。唯有这“和尚岭”的称谓，还像一句谶语，飘荡在风中。

思绪正随着这名字的变迁而飘远，我已攀上了乌鞘岭的最高处。脚踏在坚实的土地上，人仿佛立于世界的屋脊。风是这里唯一的主宰，它毫无遮拦地奔袭而来，发出持续的、低沉的吼声，吹得人衣袂翻飞，几乎站立不稳。向南望，马牙雪山峭拔峻立，那一排排参差的雪峰，真如巨马的獠牙，在日光下闪着凛冽的、玉质的光，直插湛蓝的天穹，神秘而肃穆。岭北，雷公山与牛头山并肩而立，云雾像一条条洁白的哈达，缠绕在山腰，山巅若隐若现，平添了几分仙气。向西俯瞰，便是那著名的古浪峡了，两山夹峙，天开一线，壁立千仞，险峻得让人屏息。而脚下，金强河像一条闪亮的丝带，从山根处蜿蜒而出，水声潺潺，似乎也能听见。它一路向东，又折向南去，最终汇入黄河，是属于外流区域的、奔向大海的水。而岭西的那些溪流，命运便不同了，它们将流向内陆，最终消失于沙漠，是内流河。这一岭之隔，竟是如此决绝的两种命运。

我脚下的这片土地，竟是这样一个了不得的所在。它不仅是黄土高原、青藏高原、内蒙古高原三大高原相遇时，抵足交谈的客厅；更是季风区与非季风区、内流区与外流区之间，一条被自然之力划下的、无可争辩的界线。东亚大陆的暖湿季风，用尽最后的力气爬升到这里，便成了强弩之末，将大部分水汽遗弃在岭东，造就了陇中高原的些许温润。而岭西，便只好坦然地迎接那来自西伯利亚和蒙古高原的干冷气流，成就了河西走廊的旷野与戈壁。这是一种宏大的、残酷的公正。乌鞘岭，便是一位冷酷的判官，沉默地执行着天地间的法则。

站在这分水岭上，历史的烟云也扑面而来。仿佛能看见，西汉的张骞，手持节杖，带着一支疲惫的队伍，从这岭上艰难地走过。他身后，是刚刚开启的、充满未知的长安；他面前，是广袤而神秘的西域。那被匈奴扣押的十数年光阴，未曾磨灭他心中的使命，这乌鞘岭，见证了他“凿空”西域的第一步，也见证了中原王朝望向西方的第一缕坚定目光。还有那唐代的玄奘法师，孤身一人，偷渡出关，想必也是从这附近逶迤而行。他心中没有帝国的宏图，只有对真经的虔诚渴望。岭上的风雪，可曾打湿过他单薄的袈裟？岭下的月光，可曾照亮过他前行的夜路？那驼铃叮当，商旅不绝的丝路盛景，早已被岁月的流沙掩埋，但这条岭，却像一位不朽的老人，记得所有的繁华与寂寥，所有的出发与归来。

目光从险峻的山峡移开，转向岭南那一片开阔的所在。那便是水草丰美的抓喜秀龙草原了。在这样刚硬冷酷的群山环抱中，竟藏着如此一片温柔的绿洲，实在叫人惊叹。天苍苍，野茫茫，风吹草低，虽不见牛羊，但这丰茂的草场，已足以想见“畜牧为天下饶”的盛况。司马迁的《史记》，班固的《汉书》，都曾不吝笔墨地记载这片土地的富庶。那天祝白牦牛，通体如雪，是高原上的祥瑞；那岔口驿马，神骏非凡，曾是驰骋沙场的良驹。这岭，这草原，刚柔并济，既是阻隔，也是养育。它用险峻考验着行人的意志，又用丰美的水草哺育着世代生息于此的牧民。这种矛盾而和谐的统一，正是乌鞘岭最深邃的魅力。

岭上，还有一段残破的土墙，在荒草中时隐时现，那便是古长城了。汉长城与明长城，这两条代表着不同时代帝国意志的巨龙，竟在此处相会，然后携手蜿蜒西去，没入苍茫。触摸着那被风沙侵蚀得斑驳不堪的墙体，指尖传来的，是千百年的寂寞与坚守。

这岭，是门户，是咽喉，自然也是兵家必争之地。多少金戈铁马，曾在这里碰撞；多少烽火狼烟，曾在这里升起又熄灭。这冰冷的石头，这枯黄的野草，每一寸土地下，或许都埋着一段沉甸甸的故事。

夕阳开始西沉了，将整个乌鞘岭染成了一片沉重的赭红色。远处的雪山变成了温暖的玫瑰色，而峡谷的阴影则愈发浓重，如同墨染。河西走廊，这条一千公里长的伟大通道，就在这壮丽的暮色中，从我脚下铺陈开去，直抵遥远的星星峡。它是地理的走廊，更是文明的走廊。佛法东传，玉石西来，不同的语言、信仰、艺术，都曾在这里交汇、融合。而这一切的起点，便是这乌鞘岭。

风更冷了，我重新坐回车里。车子开始缓缓下坡，向着河西走廊的方向驶去。回望那渐渐升高的、巨龙般的山岭，在暮霭中愈发显得神秘而巍峨。它不再是一堵冰冷的墙，而是一位历史的守望者，一个文明的坐标。它沉默地站在那里，用它的身躯，划分了自然，也连通了东西。我带着一身岭上的寒气，也带着满心的肃穆与遐思，驶入了河西走廊的怀抱。前方，是更为广阔的世界。