<p class="ql-block">早安，2025年10月6日，八月十五中秋节快乐。</p><p class="ql-block">以公历记，今天是我六十岁的生日。其实更应该以农历记，九月十二。姑且“冒”用公历，恰逢今年中秋，两日重叠，想象为时光特意为我安排的一场仪式。但我拒绝仪式，仅以絮言谨记。生日是母亲受难日，鬼门关，值得记恩的是她。</p><p class="ql-block">母亲曾无数次讲起，你是九月十二（有时她记错为八月廿二）下午三点多，她正在千亩荡西岸的野荡自留地里翻番薯时，忽然腹痛，她匆匆赶回家，在日落黄昏时分生下了我。因此，我生命里最早的记忆，仿佛就烙印在晚霞的余晖里，交织着番薯藤的泥土气息，和千亩荡上吹来的风。这些，于我而言，不只是风景或作物，更像是生命的密码，藏着说不清道不明的隐秘联系，对晚霞，番薯，千亩荡很有感觉。</p><p class="ql-block">母亲今年离世前十二天——6月6日，那时她的神志已有些模糊，却反复对我念叨：“给你买了一千四百棵番薯苗。”过了一会儿又说：“给你买了四千斤番薯，够你吃的。”还说床底下藏了两千斤稻谷。我听着，心里又酸又软，是酸楚。这是她那一代人饿怕了的本能反应吗？还是她直到最后，都固执地想要填满我的粮仓，怕我挨饿？是，但不仅仅限于哺育子女一辈子的母性本能，还有一辈子对土地和土地生长的食物的眷恋。</p><p class="ql-block">六十年，我吃着母亲种出的番薯、玉米、南瓜和稻米，若论口感与卖相，它们或许比不上超市里那些同类商品。可食物从不只有舌尖的味道。它们带着母亲手掌的温度，带着土地的记忆，就像我高中时用的那支钢笔，至今还陪伴着我。物质的灵性，从来不是种子在泥土里生长、再经光合作用就能形成的——那背后是情感，是岁月，是如今人们常挂在嘴边的“情绪价值”。</p><p class="ql-block">笔墨能留痕，光阴不可逆。时光里存在过的一切，因我们的惦念而继续活着。“我思故它在”，若无人再思、无人再记，那过往便如同从未发生。</p><p class="ql-block">近来有人已经在说，生日不必学西方吹蜡烛，那是吹熄生命之光；也不必呼朋唤友庆贺，免得像在倒数余生。我很以为然。不如吃我们五千年脾胃习惯的稻米团子、小麦馒头包子，朴素而踏实。</p><p class="ql-block">我想，这样也好。每天向光而行，多吃本土食物，常念值得感恩的人。中秋与生日重叠，今天一次，再过十九年还有一次重叠，但愿叠加幸运。唯有在中秋前后降生的人，才有这般机缘。我是幸运的，也是感恩的。@大海一舟于中秋</p><p class="ql-block"></p>