<p class="ql-block"> 秋雨连绵。窗外的雨细细密密，淅淅沥沥，飘飘洒洒，从早到晚，从夜里再下到天明。雨水汇成一道道溪流，漫无目的地在街头流淌，砖缝里的苔藓被冲洗得新鲜透绿，空气湿湿的，冷冷的，弄得人心里也像沾了水。</p><p class="ql-block"> 思绪飞到了遥远的一九八九年的秋天，也是这样连天阴雨。我坐在西贾中学第四排教室里，茫然地看着雨水从屋檐哗哗地流下来，像挂着一排水帘。我心焦的是我家的黄豆，那年的黄豆罕见的丰收了，收割回来垛在了打麦场上等着晒干碾打。雨不住地下，会不会发芽呢？罕见这个词用得非常准确，但凡了解我的原生家庭应该都知道我家里很穷。买化肥得花钱，没有肥料，什么庄稼产量都低，如果遇到干旱，产量就更低了，所以丰收太难得了！</p><p class="ql-block"> 为什么十二、三岁的我那么爱操心呢？穷呗，我儿子问：有多穷？我说：不挨饿，多余的一分钱也没有。我儿子说：这不是也能吃饱吗？哈哈，我应该庆幸能填饱肚子！某个脱口秀里说：一个家庭里，因为大人活得像个十来岁的孩子，所以孩子就活得像个四十岁的大人，我共鸣了。</p><p class="ql-block"> 雨老不停，我就忍不住哭了。我儿子说：啊，因为那些黄豆你就哭了？他哪里懂一个穷孩子的无助、忧虑……</p><p class="ql-block"> 后来，赵老师知道了，开导我：不是你该操的心。用塑料布盖上不就行了吗，好好学习吧……</p><p class="ql-block"> 老师的话并没有完全缓解我的担忧，他不知道的是我忧心的正是家里能否买得起塑料布。</p>