生产队里的记忆

山脉

秋收时节，骑行在张北草原天路的阡陌间，七十年代的记忆如风一般掠过耳畔。那时的钟声，曾是我们青春的节拍——每当大队部房顶的钟声敲响，我们便如归巢的鸟儿，三三两两走向田埂，在“问活”声中开启一天的劳作。而今车轮碾过眼前这片土地上，仿佛还能听见当年收工时三五成群的谈笑，看见夕阳下那些被汗水浸润的年轻脸庞。

五十载春秋流转，“老三队”“老四队”的称呼依然挂在老人们嘴边，像一坛陈年老酒，越陈越香。我停下车，倚在当年队部的老墙边，仿佛又看见记工员借着煤油灯记录工分的身影。那些刚满工龄的年轻人挣着6分工，老把式们也不过9分10分，可每个人的眼睛里都闪着光——那是对生活的认真，对土地的虔诚。

春耕时节的礼林乡别有韵味。稻苗刚返青，社员们就忙着中耕除草，施肥浇水，田垄间飘荡着泥土的芬芳。待到“三夏”收割，整个村庄都沸腾起来。记得那时天不亮就被唤醒，睡眼惺忪地跟着大人下地割稻。镰刀在晨雾中闪烁，稻穗在指尖沙沙作响。最妙的是捆稻的“要儿”，两绺稻杆在老农手中翻飞，转眼就打成结实的捆结。这手艺，是土地赠予的智慧。

打谷场上的热闹至今历历在目。脱粒机轰隆作响，牲口拉着碌碡转圈，金黄的谷粒在阳光下堆成小山。扬场的老把式迎着微风，一簸箕一簸箕地扬起丰收的喜悦。会计按工分发放谷子时，每个人的脸上都绽放着笑容——那一袋袋稻谷，是一年的希望，是温饱的保障。

夜幕降临时，村庄渐渐安静。只有牲口棚里还聚着些人，在牛马咀嚼草料的声响中，轻声念叨着田里的长势。煤油灯下，妇女们飞针走线，年轻人围坐玩牌，犬吠声偶尔划破夜空，衬托得这片土地愈发宁静祥和。

如今骑行在张北天路的土地上，机械化农具取代了当年的手工劳作，但那些共同奋斗的温暖记忆永不褪色。我看见当年的少年已两鬓斑白，却还在田埂上侍弄着庄稼；听见孩子们的笑声依然清脆，只是玩耍的内容从滚铁环变成了滑板车。

停在一片金黄的稻田旁，我深深呼吸——这空气中依然飘荡着当年的气息：汗水的咸涩，稻谷的清香，还有那股子不服输的韧劲。那些年，我们在这片土地上学会了劳动，懂得了珍惜，收获了情谊。这份记忆，如同稻谷深深扎根土壤，在岁月里酝酿成永不消散的乡愁。

夕阳西下，我蹬车离去。村庄里的炊烟正袅袅升起，一如当年收工时那般安详。这片土地见证了我们最美的年华，而那些共同劳作的日日夜夜，早已化作生命中最温暖的底色，照亮着我们前行的路。