童年的烧烤

冷 阳

作者｜冷阳

　　七、八十年代的童年，烧烤一事，原非如今日之盛。彼时物资尚不丰裕，寻常人家难得有闲情逸致专为口腹之欲而烧烤。然而小孩子们自有其乐，偶得一机会，便如获至宝，欢腾不已。

　　记得那时候，我们一群毛头小子常在秋日的黄昏聚在一处。不知是谁从家中偷拿了几块红薯，又有人摸来几根玉米，偶尔去地里薅几棵黄豆，逮一些蚂蚱，这便是我们烧烤的全部食材了。寻一处僻静的河滩，拾些枯枝败叶，垒几块砖石，便成了一个简易的炉灶。点火是最难的一关，常要费去好几根火柴，方能将那些半干不湿的柴草点燃。火苗初起时，大家便欢呼起来，仿佛完成了一件惊天动地的大事。

　　红薯直接丢进火堆里，黄豆带着豆杆也直接丢进火堆边缘，玉米则要寻根树枝穿上，拿在手上不停地转动，蚂蚱则放在瓦片上慢慢煎烤。火光映着一张张脏兮兮的小脸，眼睛里都跳动着两簇小小的火焰。那时候不懂得什么火候，常常是外面焦黑了，里面还生着，但谁也不计较，照样吃得津津有味。红薯的甜香混着烟火气，在初秋的微风里飘散开去，那滋味竟比日后在任何高级餐厅吃到的都要美妙。

　　有时运气好，哪家的父亲在小河沟里逮几条鱼回来，我们便能分得一二条小鱼。用树枝串了，在火上慢慢烤着，鱼皮渐渐变得金黄，渗出油星，滴在火堆里发出“滋滋”的响声。那时没有调料，只随手掐几片野薄荷塞进鱼肚，竟也别有一番风味。大家围坐火旁，你一口我一口地分食那不大的鱼，谁也不肯多占一分，却都觉得满足得很。

　　烧烤之余，我们常仰卧在河滩的草地上，看星星一颗接一颗地亮起来。远处传来母亲们呼唤孩子回家的声音，一声接一声，在暮色中悠长地回荡。我们拍拍身上的灰烬，互相看看对方被烟火熏黑和吃的满嘴黑灰的嘴脸，笑着约好下次再聚，这才依依不舍地散去。

　　如今烧烤已成寻常事，食材丰富，工具齐全，却再难寻得当年那般的滋味。想来美味的不是食物本身，而是那段清贫却快乐的时光，是那群共享一根玉米、一条小鱼的伙伴，是那份简单而纯粹的欢欣。

炭火终会熄灭，余温却长留心底。