25、那段燃烧着艺术热忱的时光

半山

谷溪

　 那份学习班的教材，绝非普通讲义——它是依据中央美术学院教学大纲反复打磨、精心压缩的心血之作。李琦、钟函和杨先让三位老师，不仅倾囊相授珍贵资料，更全程躬身主持编写，每一个标点、每一段解析，都浸透着他们对艺术教育的滚烫热忱与顶尖专业度。

当我们捧着那厚厚的讲义，油墨的清香扑面而来，指尖抚过粗糙纸面的瞬间，仿佛不是触碰纸张，而是与艺术的脉搏产生了共振。这份沉甸甸的讲义，承载的不仅是知识，更是一个在特殊年代里依然坚守的艺术理想。

更令人心潮澎湃的是执教阵容——李琦、钟函、刘勃舒、冯真、苏高礼、司徒兆光、杨先让、梁栋，每一个名字在艺术界都是响当当的存在，背后都承载着一段厚重到足以写进艺术史的履历。他们不仅技艺精湛，更有着令人动容的教学热忱。对我们这群如饥似渴的学员来说，能得到他们的亲手指点，这份机遇珍贵得如同沙漠中的甘霖，足以让我们铭记终生。

学习的核心是绘画基础课，素描与色彩便是我们叩开艺术大门的钥匙，却也藏着最磨人的考验。我们对着经典石膏模型、石膏像反复描摹，从棱角分明的头像到结构复杂的人体，从静态的静物到流动的风景，每一笔都在与“不准”较劲，每一画都在锤炼对空间关系的把控、综合布局的能力和人物造型的精准度。

画室里静得能听见呼吸声，只有铅笔在纸上“沙沙”作响，像是春蚕食叶般执着，又像是细雨润物般细腻。在这片静谧中，藏着我们与技艺死磕的决心，也见证着每个人在艺术道路上的点滴成长。

老师常站在画架旁提醒：“别只画‘像’，要练就在有限光线下，把物像‘活’在平面上的本事！”这句朴素的话语，道出了艺术创作的真谛。这不仅是技巧的考验，更是对观察力与表现力的极致打磨。

与此同时，多角度透视分析、人体解剖等曾让我们望而生畏的造型艺术核心理论，也被我们一点点啃了下来。在老师耐心的讲解和示范下，那些原本晦涩难懂的知识，渐渐在我们脑海中变得清晰起来。

我们渐渐明白，画画不止是“复刻”，更要捕捉对象的精神气质与职业特征——让矿工的脸上带着煤尘的粗糙，让教师的眼里藏着温和的光，这才是艺术创作的灵魂。没有灵魂的画作，再精准也只是冰冷的线条；唯有注入对生命的感悟，画布才能真正拥有心跳。这个认知，让我们对艺术的理解提升到了一个新的高度。

课堂上的老师们，没有半点名家架子，反而比我们更“较真”。模特姿势不对，他们亲自上前调整；我们下笔犹豫，他们握着画笔在纸上示范，笔尖划过的轨迹，像是在为我们拨开迷雾。每一幅作业，他们都会弯腰站在画架前逐一点评，小到一根线条的轻重，大到整体构图的疏密，都细致到极致。

那些俯身指导的身影，成了那段岁月里最温暖的光。他们不仅教会我们如何作画，更用行动诠释着什么是艺术家的责任与担当。

作业完成后，更有一场“头脑风暴”在等着我们：大家把画作一字排开，你说我笔触拘谨，我说你光影模糊，在互相“挑刺”中交流心得；随后老师再针对性地点评提问，把我们的困惑一一解开，让每一次创作都变成向上的阶梯。

就连外出写生，也藏着惊喜——老师会指着眼前的远山近树，把造型艺术的审美要求娓娓道来：从文艺复兴时的绘画脉络，到东西方形象艺术的趋同与差异，再到造型艺术与文化、社会的深层关联。那些原本晦涩的理论，在山石草木的映衬下突然变得鲜活，如同种子落入沃土，在我们心里悄悄生了根。

三个月基础课结束时，我们既期待又忐忑——接下来的专业课，竟要面临一次“选择”。老师根据每个人的兴趣与功底，把我们分成了国画组与版画组：国画组由李琦、刘勃舒、冯真三位老师带队，让我们在水墨丹青中感受“墨分五色”的韵味；版画组则由杨先让、司徒兆光老师引路，教我们用刻刀在板材上刻下线条，听金属与木头碰撞出的独特声响。

两条看似不同的艺术路径，却像山间分岔的溪流，最终都朝着“美”的江河奔去。这个选择不仅关乎技法，更关乎我们每个人内心对艺术语言的理解和偏好。

就在我们有条不紊的学业推进之时，平静的学习和生活突然被打破——原本计划两年的学期缩短了一半。邵干事解释说“多所大学开始筹划招生，中央美院复课复招已经不远，我们的学习也要提前结束。”虽然战士们当时有些沮丧，但很快就能理解了，这意味着运动已近尾声，对于国家教育对中央美院师生来说是莫大的好消息。

学习班提前进入一个月的创作阶段。题材、形式全由自主决定，可以合作。李琦老师建议我和吴景义、阎军英合作，我们经过构思，决定联手创作工笔画《军民一家亲图》。我们特意选了六尺宣纸，借鉴《清明上河图》的全景式手法，用鸟瞰构图展现大场景，主题直指“拥军爱民”——老乡给战士送鸡蛋，战士帮老乡挑水，那些藏在军营与乡村里的温暖瞬间，都是我们身为军人最熟悉的记忆。

这幅凝聚着三人心血的作品，入选了石家庄市“七一”“八一”美术作品展。可遗憾的是，岁月流转，如今再想寻它的踪迹，却早已没了下落。画作会遗失，但三个年轻人挤在画室里，为了一根线条争论、为了一处细节熬夜的日子，却永远刻在了记忆里。那些共同创作的日日夜夜，那份为艺术倾注全部心血的激情，成为了我们一生中最难忘的记忆。

中央美院复课的消息传来那天，老师们的反应比我们还激动——他们脸上的笑容藏都藏不住，眼里甚至闪着光。谁都知道，过去三年多的农场劳动，藏着多少不为人知的艰辛，可此刻，回归艺术殿堂的渴望，早已冲淡了所有苦涩。

十月一过后，老师们就要启程回北京，告别的那天，我们涌上站台与老师们握手、拥抱，一句简单的“再见”，却藏着千言万语——于他们而言，在那个全国批斗学术权威、批判“臭老九”的年代，我们这群学员的尊重与爱戴，比任何荣誉都珍贵；于我们而言，梦寐以求想进中央美院却没能如愿，却能直接师从这些名家，这份机缘，就像夜空中划过的流星，一生或许只有一次，却足以照亮往后漫长的路。

学习班结束后，我又迎来了新的挑战——邵干事留下六个人继续搞创作，为来年的北京军区摄影美术作品展做准备。这和在学习班画画截然不同：之前是带着好奇与热爱的“探索”，如今却是肩负责任的“任务”，肩上突然多了一份沉甸甸的使命感。

我思来想去，决定以部队倡导的“传帮带”为题材，创作套色木刻《传经》——画面里，老战士握着新战士的手调整枪托，阳光洒在两人身上，藏着军营里最朴素的温暖。创作过程中，我常常回想起在学习班时老师们的教诲：不仅要刻画形象，更要传递情感。

没想到这幅作品不仅入选了《北京军区摄影美术展》，还先后刊登在《解放军报》《战友报》《河北日报》《北京军区画报》上。当第一次在报纸上看到自己的作品变成铅字时，心里的喜悦与自豪像泉水般“咕咚咕咚”往外冒，哪怕现在回想起来，嘴角还会不自觉地上扬。这份认可，不仅是对个人创作的肯定，更是对那段学习时光最好的回响。

常有人说“上帝为你打开一扇门，就会为你关闭一扇窗”，这段经历于我而言，正是如此。这一年里，我受伤、住院，却也遇见了艺术、结识了名师；而指挥连里，和我同期的战友们陆续提拔成了干部。我偶尔会想，如果当初没有离开连队，或许也能走上那条路。可转念一想，若真如此，我便会错过与画笔、刻刀相遇的机会，错过那些在画室里燃烧热忱的日子。

艺术为我打开了另一扇看世界的窗——让我在直线加方块的军营生活之外，找到了用线条表达内心、用色彩安放情感的天地。这段特殊的学习经历，不仅教会了我绘画技巧，更重要的是，它让我懂得了什么是美的追求，什么是艺术的坚守。

人生本就没有“完美选择”，每一条岔路都有独属于它的风景。走过的路就是最好的路，唯有珍惜当下所拥有的，才不算辜负那段滚烫的岁月。如今回首，我深深感激那个特殊的年代里，能有这样一段不寻常的艺术之旅，它如同一盏明灯，照亮了我的人生道路，也让艺术的种子在一个年轻战士的心中生根发芽、开花结果。