东山峰知青的美篇

东山峰知青

　　

《我的世界下雪了》

我的世界，自那个冬天起便再未走出雪季。

而今，坐于城市南窗下的垂暮之躯，终于懂得最壮阔的雪景从不在于漫天银白，而在于它落向生命时那一瞬静默的叩问。

当第一片雪以吻的姿态栖上东山峰的枯枝，我的世界便悄然步入一场永不落幕的雪季。那不是寒冬随意抛洒的苍白，而是如林清玄所说的那根“回忆的线头”，自时光的筛眼簌簌垂落——它静默无声，却让整条岁月的河流屏息凝神；它覆盖一切，反而使尘封的往事在深雪之下，获得清澈而完整的永生。

北风从时间的峡谷吹来，带着我们当年稚嫩的誓言，穿透四十载春秋。这时的雪，早已超越了自然的现象。恰如苏轼顿悟的"飞鸿踏雪泥"，我们这些曾经的知青，不正是那雪地上的鸿雁？每一片羽毛都沾着理想的霜花，每一道爪痕都刻着成长的印记。漫山遍野的洁白，是命运铺开的宣纸，等待我们用整个青春挥毫泼墨。

而今夜，我的世界再度飘雪。雪花穿过城市层叠的霓虹，轻轻落上斑白的鬓角，像时光寄来的信笺。东山峰的风声仍在耳畔回旋，茅草屋的灯火依稀在远处摇曳，仿佛从未在生命里熄灭。那些被雪深藏的岁月，正随着每一片雪花的降临悄然苏醒——那是我们青涩而炽热的年华，在这一片洁白之中，永远年轻，永远热泪盈眶。

山上的风依旧呼啸，茅草依旧倔强生长，如同某种不死的信念。那些关于坚守与拓荒的故事，早已化作基因，在农场职工第二代的血脉中延续。他们将父辈未曾说完的理想，一凿一斧，刻进脚下的每一寸土地。这才是知青生活真正的回响——不是陈列在博物馆的标本，而是依然在山谷间跳动的脉搏。

谁曾料想，历史会留下如此多错落有致的脚印？那些“一条路走到底”的传说，若不曾亲自叩问，便永远只是纸上的回声。我的青春曾在雪地里无方向地延展，像墨滴在宣纸上泅开——看似潦草，却在岁月的沉淀中显影出独特的纹路。那是虚妄与现实的对白，低沉与高亢的和鸣，是生命在特殊年代里无谋而合的奏鸣曲。

山路因着一代知青的足迹而延伸向更远的地方。回望东山峰，那片曾经令人望而生畏的莽原雪野，在时光的窖藏中竟渐渐显露出温柔的模样。它像一部被岁月摊开的厚重典籍，纸页间还凝结着四十年前的雪粒——指尖轻触，依然能唤醒那份沉睡的凛冽。

从湘北边陲的农场，到省城阑珊的灯火，一路蜿蜒，碾过时代厚重的积雪。那些被传承的理想、被延续的生命仪式，比任何轻浮的“遗忘”都更加沉重，也更加动人。

知青的历史，从来不是易碎的琉璃。它更像一条雪封的溪流——冰层之下，活水始终暗涌；纵使河道被寒冬禁锢，待到春来，依然会在岁月的河床奔腾不息。带着雪水特有的清冽与清醒，执拗地，奔向远方。

说起雪地里的知青，并非要刻意拔高谁的姿态，只是想轻轻拂去时光落在往事上的尘埃，讲述一个被真实记载却鲜为人知的“命运拐点”。他们中的大多数，没有显赫的晚年，没有聚光灯下的荣光，却拥有另一种沉甸甸的勋章——他们站在了“历史应当铭记”的行列。这种铭记，不是石碑上凿刻的铭文，不是殿堂里回荡的颂歌，而是雪一般的沉默见证，落在山间的每一寸土地，落在每一棵挺过风雪的茶树，落在深夜里呵着白气写下的字里行间。

湘北边陲的村落总是慵懒而宁静，尤其雪后初霁的清晨。晨光刚刚漫过山尖，羊肠小道便如一条被雪水浸润的绸带，轻盈飘悬在山腰。山雀偶尔驻足，爪印成了绸带上细碎的花纹。路边农舍的杉皮屋顶还挂着昨夜的霜花，风过时簌簌落下，恍若时光的碎屑。木柱在曦光中泛着温润的釉色，那是常年炊烟熏染出的光泽，像老人掌心的纹路，每一道都藏着说不完的故事。

蜿蜒小径是山民走了百年的旧路，碎石与泥土相互嵌合，由宽渐窄，腐叶在雪下层层铺展。踩上去的柔软，像踩碎了整个秋天的光晕。脚下隐约传来枯叶碎裂的轻响，混着雪粒挤压的微声，在寂静的山林里格外清晰。这静，是能豢养心事的——后来才懂得，不是窗外的雪勾连了记忆，而是心底那场雪从未停歇，总在某个瞬间漫过堤坝，让我重新站在青春的土地上。

回到那个青春与荒原交织的农场。在那里，我的眼睛、心灵与双足，都曾在这片自由与困顿并存的原野上，踏出最深的足迹。那些足迹被雪覆盖，被雨冲刷，却始终烙印在生命的地图上，成为我人生航程中最珍贵的坐标。

从连队那排金黄的茅草房，到我亲手开垦的山坡，不过十分钟路程，我却总爱在暮色中缓步慢行。收工的哨声早已消散，炸石打炮眼的叮噪与人声吆喝渐渐沉寂，天地间只剩下松涛与归鸟的唱和。沿着当年踩出的碎石路前行，石上还留着镰刀的刻痕；有时贴着陡峭的山边徐行，手掌抚过粗糙的树皮，触感一如往昔。肩上总不忘背起一路拾来的柴火——那是暗夜里的温暖，是油灯下多读一页书的希望。

沿山涧小路行走，常能遇见赶着牛群归栏的蒯伯。他戴着积雪的旧草帽，须眉皆白，宛如雪中精灵。那些黄牛在慢坡上踱步，鼻息化作团团白雾，固执地寻觅雪下最后的草根。蒯伯从不催促，只是哼着当地古老的山歌，混着牛铃的叮当，在雪后的黄昏里织成一曲生命的咏叹。有时也能遇见食堂送菜归来的周姐，空竹篮沾着泥与雪，身影被夕阳拉得纤长，脚印渐融暮色——像一幅褪色的水彩，温柔得让人心软。

更多时候，山路上只有我一人。唯有风，毫无顾忌地掠过山脊，掀起漫天茅草的银浪；唯有寂静，那种能吞噬一切喧嚣的洪荒般的宁静。在这极致的安静中，我能听见自己的心跳，能听见时间如雪水般滴答流淌。常常在这样的静谧中驻足，眺望远方的雪岭，心中涌动着难以名状的情愫——乡愁、迷茫与眷恋搅拌在一起，后来才知，那是青春与土地的初恋。

知青四排的工地，是整座山上视野最开阔的地方。站在这里俯瞰，茅草屋顶上的积雪尚未消融，几缕炊烟从烟囱里袅袅升起，昏黄的灯光透过油纸窗，在皑皑白雪上晕开一团团暖黄——那是在物资匮乏的年代里，我们对“家”最具体的想象。

待初春栽种茶树时，残雪初融，泥土里还嵌着冰碴。我们赤脚踩进去，冰凉的刺痛瞬间传遍全身，却依然笨拙而虔诚地培土、浇水。那时只盼着茶树快快长大，如今才懂得，我们收获的何止是茶叶？那是被风雪淬炼过的灵魂。正如明代高濂在《遵生八笺》中所说：“茶以雪烹，味更清冽。”原来青春也如茶，非要经过冰雪的洗礼，才能品出它真正的滋味。

那时的冬天是真的冷。雪下得猛烈而持久，仿佛要将天地都冻结。我们裹着结块的棉袄，在齐膝的雪地里艰难前行，双脚被冻得麻木，唯有青春的火焰在眼中燃烧。记得有个大雪封山的夜晚，我们围坐在茅屋里，借着摇曳的油灯，共读一本破旧的《青春之歌》。雪花从门缝钻入，落在书页上，瞬间融化，像我们那时脆弱又坚韧的年华。

我们谈论理想，憧憬未来，向往着远方的城市。有人想当作家，记录东山的故事；有人想当医生，救治山民的疾苦；有人只想回到故乡，永不分离。我们以为这样的日子没有尽头，以为群山会将我们永远年轻的身影镌刻在岩壁上。夜深时，我常独自踏雪，看月光为雪原披上幽蓝的轻纱，连星星都仿佛被冻结在天幕上。那时的我不懂，这片看似沉寂的雪野，正在悄然改写我们生命的轨迹。

雪，就这样成为我们青春最深刻的隐喻。它覆盖一切，又在阳光下凸显万物的轮廓；它冰冷刺骨，却让我们学会相互取暖；它冻结大地，却在地下孕育新生。我们在雪中学会坚韧，懂得等待，体会生命的脆弱与顽强。雪，这位沉默的导师，用它独特的方式，教会我们如何面对人生的风雪。

如今，我坐在长沙温暖的书房里，窗外车水马龙，霓虹闪烁。但我的世界，依然飘着东山峰上的雪。那雪，带着山野的清气，带着青春的记忆，一直下到现在。它覆盖了年轻的足迹，却让某些东西更加凸显——那是我们用最宝贵的年华，与一片土地签订的永恒契约。

被汗水浸润的土地，如今应该茶绿满园；陪伴思乡之夜的油灯，在记忆中依然明亮；寒风中分食的烤土豆，香气仿佛仍在鼻尖萦绕；雪地上写下的诗句、唱过的歌谣，虽然字迹已被覆盖，歌声早已飘散，但这一切从未随时光远去。它们沉淀下来，如山间的积雪，安静地堆积在生命的原野上，在每一个冬天守护着记忆的种子。

年近古稀，四十载光阴如长河奔流。它让我懂得：真正的内心体验从不需要外界加冕。那些刻进皱纹的岁月、融入骨血的冰雪，自会在时光的长河中熠熠生辉。此刻都市霓虹的静默，恰是对那场雪最高的敬意。我们这一代人，曾如雪花般覆盖这片土地，用自己的青春滋养它，然后慢慢融化，渗进大地的血脉，成为它永恒的一部分。

其实，每一代人都有自己的“雪”。我们的雪落在东山峰的茅屋和垦荒的山坡，落在青春的迷茫与坚守里；而年轻一代的雪，可能落在都市的地铁和写字楼，落在虚拟世界的边缘。雪的形式在变，但本质不变；它始终是生命的洗礼，是成长的淬炼，是记忆的载体。就像谢道韫“柳絮因风起”的喻雪之妙，雪虽易逝，落在生命里的痕迹却永恒。

至于那几十年未遇的漫天大雪是否会再度降临，我无从预言。季节的轮回里，其实从不缺少雪的基因，它一直在天穹深处默默蓄势，只待一场足够凛冽的北风作为导演，将整个冬天变为它的舞台。于是，雪便会如期而至，在天地间重演那出我们既熟悉又陌生的、盛大而寂静的戏剧。

我的世界还在下雪。这场雪从四十年前的东山峰开始，一直下到现在。而我，在这漫天雪色中，终于看清了故乡的真容——它不只在出生的小城，不只在父母的目光里，更在每一个我曾用生命对话的角落，尤其是在那遥远的湘北群山之巅。那里封存着我永不融化的青春，那里飘洒着我一生的雪花。

这雪，下着下着，就从东山下到长沙，从青春下到暮年，从眼前下到梦里。它让我懂得：所有走过的路，都会在某个雪天重新清晰；所有爱过的人，都会在某场雪中再次年轻。

恍惚间，又想起当年在雪地上写下的诗句，字迹或许早已模糊，但那份心境依然鲜活：《雪落无声》

“雪”啊，我们皆是岁月的归人，

你见证大江东去，我铭记烽火烟云。

此刻相逢，无需谁在意风情的存殁，

且共饮这杯夕阳，山峦为我们作证。

别歌颂我的苦难，请看见我的奔跑

感谢你盛装莅临，出席我沉默的缅怀。

明日我复归红尘，而你依然洁白的飘絮。

（完）

2023.12于城南一隅南窗